序言

德国著名哲学家叔本华一生孤高，不屈于权力、不追求爱情、不屑于合群，选择独处思考人生。本书的开篇语正是摘自他的著作《人生的智慧》。

看完这段开篇语，大家心中有何观感？寂寞凄凉？同情可怜？

我并不这么认为。

从客观角度来看，叔本华的确是一名孤独的哲学家。但他并非被迫，而是心甘情愿地选择这样的生活方式。我们从这段开篇语中也能感受到一种难以言表的坚定的信念。

现在有越来越多的书将“孤独”作为主题，这也从侧面反映了如今孤独人群逐渐庞大。

我以导师的身份定期出席日本NHK电视台教育频道的《向世界哲学家咨询人生》节目。可能是出于这个原因，很多人向我咨询人生烦恼。

除了电视节目以外，我还在日本《经济学人》周刊“小川仁志用哲学的思考方式解决你的问题”专栏中收到许多读者的种种人生咨询。读者前来咨询的问题中，关于闭门不出引发的困惑特别多，所以我常在此专栏里强调自己“前蛰居族[1]”身份，换位思考读者的现状并给予他们相对合宜的答复。

电视节目和期刊专栏收到的提问有一个共同点：有关孤独的烦恼日渐增多。接下来，我想介绍身边的几个事例。

首先是一名大学生。他是我在山口大学任教时的学生。我们偶尔在校园中碰面，总会闲聊片刻。

有一天他向我吐露烦恼：“入住山口县一年多了，一个朋友都没有交到！”他并没有受到欺凌，却未能融入任何圈子里面。

我尽可能多地给他提出一些建议，比如如何与人交往，平时应该注意哪些沟通技巧。但是我渐渐发现，他其实从内心深处并不想进入校内任何圈子，并不渴望合群。

曾有一次，我看到他独自在食堂吃饭，坐在一个小角落，生怕被别人发现似的。那情景确实孤单。但是，既然不喜欢跟人打交道，孤独就是难免的事情。所以我本着安慰的态度建议他：“干脆享受一个人的生活吧。”可他又觉得一个人过日子也难受：“大家都有自己的圈子，只有我孤零零地活着，总有莫名的焦虑。我经常想，是不是应该有个朋友才算正常。”

旁观了他的言行，我心中略有所悟。独处这件事本身并不是问题，真正需要我们考虑的问题，应该是“对孤独感到难受”的这种心态。

有人认为孤独是一种不正常现象。但我不敢苟同。真正不正常的其实是对孤独产生烦恼情绪的自己。

接下来介绍一位20岁出头的年轻上班族。他千里迢迢来到东京工作，却无法融入周围的圈子里，也没有结交到一个朋友。于是他周末就窝在家里，一天到晚除了网上冲浪没有什么事情可做。他向我诉苦：“一想到将来可能要这么孤独过一辈子，心里就忐忑不安。”

是不是很多人都经历过类似的情况？不管求学还是求职，背井离乡来到陌生的城市，没有一个熟人在身边，遍布钢筋水泥的这片土地让自己变得无所适从。

我也有过相似的经历，那段时间特别想家，幸好交到许多要好的朋友，很快便习惯了。而且独自在家的日子里，我也习惯了独处。

也许我们可以反过来思考一下，假如你上网冲浪可以做到废寝忘食，或者能尽情享受一个人的小日子，孤独这件事听起来还那么痛苦吗？

现代社会中，为孤独所苦的不只是年轻人。最近成为焦点的中老龄蛰居族，也面临着同样的问题。

我认识一位45岁的独生子。他一直和父母生活，平常爱待在家里种花种菜、看动漫。跟前面两人有所不同的是，他觉得这辈子就这么过下去也不错。所以，客观来讲他并不孤独，可是社会舆论总将这类蛰居族当作“孤独人群”来对待。

我时常举办“哲学咖啡厅”活动。有一次与市民展开哲学对话，过程中谈及孤独的话题，当场也听到了很多类似的事例。当时参加活动的人里，就有人明确反对将“积极的蛰居族”划归为孤独队列。

假如一个人想摆脱蛰居、走出家门去做点什么，却因为种种原因走不出去的话，可以说这的确是一个问题。但如果一个人并不想走出去，而且这样也能够维持生计，那就另当别论了。

“蛰居人群很孤独，我们必须采取措施……”或许这样的认知正在社会中扩散。但我却认为有必要重新认识这个问题。

我认识一位老人，跟同样年迈的妻子相依为命。他经常对我说：“我们没有孩子，所以只要我们之中有一个走了，另外一个人就会很孤独。我对这种随时可能到来的孤独感到很不安。”他一再强调，不想孤零零地死去。

但是不管有没有结婚，有没有孩子，死亡无疑都是一个人的事。我问他为什么不想孤独地死去，他露出一种困惑的表情：“那当然不想啊……”

是不是因为舆论一直在强调“孤独死”这个社会问题，才让这位老年人产生这样的不安呢？

在被称为“人生百年时代”的现在，除非以大家族的形式集体生活，否则一个人死去的情况今后会越来越普遍。这样的情况下，一个人死去真的那么令人恐惧吗？

一个人生活，并不等同于孤独。不管和谁生活，周围有没有伴，只有当你自己的心灵感到孤单，那才叫孤独。孤独是一种情感的问题。而我常常想，其实没有必要为孤独这件事烦恼。

你要知道，每个人都有感到孤独的时刻，它不是什么特殊的情绪。其次，孤独是自己个人的情感问题，不会给他人造成任何麻烦。因此，只要自己能够坦然接纳孤独，这个问题就已经迎刃而解了。

事先声明，我绝不认为孤独是件不好的事。相反，只要我们能与孤独好好相处，就可以通过它积蓄出强大的正能量。

我在此把它定义为“积极的孤独”吧。

之所以能对大家说出这些话，无非是因为自己曾经历过“消极的孤独”。在历经种种孤独体验后，我看清了孤独带来的副作用，同时也发现了它积极向上的一面。

我甚至觉得，只有在孤独的时候才能感受到真正的幸福。

这一切都归功于“哲学”的帮助。走上哲学道路之后，我得以从孤独的痛苦中解脱，并掌握了享受孤独的方法。

为了不再为孤独的烦恼所累，我努力脚踏实地过好一个人的日子。只要把日子过顺了，孤独会给我们带来许多好处，包括优雅的时间和心灵的充裕。

我相信，每个人都想拥有一个人的自由时间。可当你行动起来后，往往会发现事与愿违——自由并不那么简单。

对此，这本书将会介绍一些方法教你如何成为一个完整的个体，享受“有益的孤独”。这也是哲学家对孤独提出的导则。

由衷希望读者通过阅读这本书，坚定自己的立场，不刻意迎合，把“消极的孤独”转化为“积极的孤独”，让一个人的时间变得阳光向上，更有意义。

如果你对孤独持有偏见，总在费尽心思讨好他人，为了融入某个圈子而苦苦挣扎，那么我希望这本书能让你意识到一个人的时间是多么宝贵，看清孤独能带给我们的诸多机会，比如用崭新的方式面对自我、以不同的方式体会自己的成长，等等。

社会舆论和大众媒体一而再再而三地宣传孤独所带来的负面影响，以致很多年轻人在这种“强制联系”的扭曲观点下变得畏惧孤独。我想给他们一些勇气和希望，这也是我撰写本书的目的。

“让我们一起享受孤独吧！”

小川仁志

注释：

[1]蛰居族：在日本，拒绝上班、上学等逃避社会活动，把自己关在家中半年以上的群体被称为“蛰居族”（hikikomori）。据推算，在日本蛰居族的数量达到110万人以上（数据来源：日本放送协会）。