周一傍晚八点一刻，西蒙家的客厅里空无一人，光线昏暗。外面最后一点天光，从小厨房水槽上方的小窗和对面客厅稍大些的窗户透进来，抚摸着屋内诸多物件的表面：银色水槽，里面有一只脏盘子，一把餐刀；厨房餐桌，...