1

二〇一〇年九月二日，晚上十点十四分

她有点昏沉，但感觉不错，像被包裹在刚从烘干机里取出的热毯子里。但清醒之后，她才惊觉自己身在何处，这里绝对不是好地方。

她坐在厕所隔间里，身体往前弯倒，脸上满是泪痕。她在这里多久了？她缓缓地站起来走出厕所，在戏院拥挤的人群中推挤，十九世纪的水晶吊灯璀璨辉煌，光鲜靓丽的人们啜饮着香槟，她不理会那些人批判的眼神。电影肯定结束了。

来到门外，她将可笑的漆皮高跟鞋往暗处一踢，在滂沱大雨中，她只穿着昂贵的丝袜走在西雅图肮脏的人行道上，往家的方向前进。只短短十个路口，她一定能走到，何况晚上这个时候绝对叫不到出租车。

接近维吉尼亚街时，她发现一块闪亮的粉红色招牌，上面写着“马丁尼酒吧”。门外聚集着几个人，在遮雨棚下抽烟聊天。

虽然她发誓决不进去，却发觉自己已转身，推门，走了进去。她进入黑暗拥挤的酒吧，直接朝红木长吧台走去。

“请问要点什么？”酒保很瘦，有着艺术家气息，头发染成亮橘色，脸上的金属配饰似乎比大卖场零件区的还多。

“纯龙舌兰。”她说。

她喝完一杯，又点了一杯。喧闹的音乐带给她安慰，她喝着烈酒随节奏摇摆身体。四周的人都在聊天欢笑，她感觉自己仿佛也在喧闹狂欢。

一个身穿昂贵意大利西装的男人来到她身边。他很高，看得出来身材健美，一头金发经过精心修剪造型，八成是银行高层或公司律师。当然，配她有点太年轻，他顶多三十六七岁。他在这里待多久了？是在寻找酒吧里最漂亮的女人，准备上前搭讪吧？一杯酒或两杯？

终于，他转向她。由他的眼神，她看出他知道她是谁，那一点熟识令她难以自持。“可以请你喝一杯吗？”

“不知道啊。可以吗？”她说话是不是很含糊？不妙。她的头脑也不太清楚。

他的视线从她的脸庞溜到胸前，又回到脸上，眼中毫不掩饰欲望。“喝一杯只是开始而已。”

“我很少接受陌生人搭讪。”她在说谎。最近她的人生只剩下陌生人，其他人与她所重视的人，全部忘记她了。她强烈感受到抗焦虑药物赞安诺在发挥药效，也可能是龙舌兰酒开始发威。

他摸摸她的下巴，沿着下巴爱抚。她全身颤抖。他的动作率直大胆，现在已经没有人会那样摸她了。

“我是卓伊。”他说。

她抬头看进他的蓝眸，感觉到寂寞的重量。有多久没有男人想要她了？

“我是塔莉·哈特。”她说。

“我知道。”

他吻她。他口中有种甜甜的滋味，像是利口酒，此外还有烟味，也可能是大麻。她想在纯粹的肉体感官中放纵，像糖果一样融化。

她想忘掉生命中所有的不如意，想忘掉她是怎么沦落到这种地方，独自和数不清的陌生人在一起的。

“再吻我一次。”她讨厌自己哀求的可悲语调，小时候她就像这样哀求。当年她只是个小女孩，鼻子贴在窗户上等着妈妈回来。我究竟是哪里不好？那个小女孩问过每一个愿意听她说话的人，可惜从来没有得到答案。塔莉伸手将他拉过来，他亲吻她，将身体贴近。尽管如此，她还是感觉自己哭了出来，而眼泪一旦溃堤便无法遏止。

二〇一〇年九月三日，凌晨两点零一分

塔莉是最后一个离开酒吧的人。门在她身后砰的一声关上，霓虹灯招牌发出吱吱杂音闪烁熄灭。时间已经过了两点，西雅图街头一片空荡荡，静寂无声。

她走在湿滑的人行道上，脚步很不稳。一个男人吻了她，而且还是陌生人，她却哭了出来。

可悲，难怪他会打退堂鼓。

雨水打在她身上，几乎让她无法招架。她考虑是否该停下脚步，仰起头，张开嘴，让大雨将她淹死。

好像挺不赖。

感觉像花了好几个钟头，她终于到家了。她走进豪宅大楼，默默从门房身边走过，没打招呼。

进了电梯，她在电梯的镜子里看见了自己。

噢，老天。

她的样子非常吓人。红棕色头发亟须染色，整个乱得像鸟窝一样；晕开的睫毛膏顺着脸颊流下，仿若战士的迷彩。

电梯门打开了，她来到走廊上。她跌跌撞撞，花了很长时间才走到家门口，试了四次才将钥匙插入锁孔。终于打开门时，她头晕目眩，头疼又发作了。

她撞上放置在餐厅与客厅之间的一张小桌子，差点摔倒，所幸在最后一刻抓住沙发救了自己。她叹息一声，重重倒在厚软的羽绒坐垫上。眼前的茶几上堆满信件，主要是账单与杂志。

她将头往后靠，闭上双眼，想着她的人生变得多凄惨。

“去你的，凯蒂·雷恩。”她低声骂着不在场的朋友。这样的寂寥着实让人难以承受，她最好的朋友已经走了、死了，那便是她沉沦的开始。失去凯蒂，有多可悲？好姐妹去世后，塔莉沉溺于悲伤，始终无法自拔。

“我需要你。”她大喊，“我需要你！”

一片死寂。

她的头往前垂下。她睡着了吗？或许……

再次睁开双眼时，她睡眼蒙眬地望着茶几上的那堆信件。大部分是垃圾信件，比如产品目录、杂志，她早就懒得看了，正想转开视线，一张照片让她猛然一惊。

她蹙眉往前靠，拨开信件，露出压在下面的《明星》杂志封面。右上角有张她的照片，照片上的她不但难看，还相当狼狈，照片下只写着三个简单却恐怖的字——瘾君子。

她伸出颤抖的手拿起杂志翻开，翻过一页又一页，终于找到了：她的照片再次出现。

那篇报道很短，甚至不到一页。

流言背后的真相

对于女性公众人物而言，衰老往往是一大考验，然而塔莉·哈特更是万分不堪。她曾经是大明星，主持红极一时的脱口秀《私房话时间》。哈特女士的干女儿玛拉·雷恩（二十岁）联络《明星》杂志接受独家专访，明确表示五十岁的哈特女士一生与心魔搏斗，最近却节节败退。近几个月，哈特“暴肥到了令人忧心的程度”，并长期滥用药物与酒精。以上是雷恩女士……

“噢，我的天……”

玛拉。

遭到出卖的剧痛令她无法呼吸。她看完整篇报道，然后松手让杂志跌落。

几个月、几年来她一直成功抵御的剧痛此时咆哮醒来，将她拖进最荒芜、最孤寂的所在。有生以来第一次，她不知道该如何爬出这个深渊。

她摇摇晃晃地站起来，被泪水刺痛双眼，而后伸手拿起车钥匙。

她不能继续这样活下去。