1.4 假说思考有助于掌握全局

着手实验之前，先提笔写论文

前些日子，报刊《日本经济新闻》专栏《我的履历》连载了国际免疫学权威学者石坂公成的自传，内容颇富深意。石坂是美国加州拉荷亚过敏症与免疫学研究所名誉所长，在他担任加州理工学院化学系研究员时，他的老师丹·坎培尔说了一句让他大感错愕的话：“着手实验之前，先提笔写论文。”石坂教授在季刊《生命志》中忆及这段往事：

我曾随口提到想进行某某实验，没想到老师竟然说：“实验之前，先把论文写好！”这是开玩笑吧？不过，据说以系统化的方式解析抗原结构与特异性之间关系的诺贝尔奖得主卡尔·兰德施泰纳一直以来都这么做。老师认为当时的我可以做到，在这迫不得已的情况下，我只好奉命行事，根据自己的预测写下论文，然后着手实验。没想到，果真得到了相当大的启示。基于先写论文再做实验的关系，我为对照实验做了充分准备以导出结论，因此即使结果不如预期，实验也不是白忙一场。当时研究抗原与抗体的结合物算是热门领域，大型研究团队紧追不舍，让我们处于后有追兵、输不得的状况。总之，坎培尔老师教了我一套如何在工作走上正轨时甩开竞争对手的方法。

承蒙老师的这一指导方式，我发现抗原抗体结合物虽然会引起小白鼠的过敏性皮肤反应，但是一个抗体分子与抗原结合不会产生活性，唯有两个抗体分子与同一抗原结合时才会产生活性。同时，我发现活性产生与否，与抗原的化学性质并无关联，而是取决于抗体的性质（种类）。这套清晰明确的指导方式，让我得到了清楚明了的成果。（本文出自《生命志》第35期《科学家图书馆》专栏，《揭开免疫与过敏的面纱：背离常识的现象中隐藏着未知事实》，石坂公成）

无论是免疫学，还是其他领域的学问研究，首先都是从大量的实验着手，接着多面向地分析实验结果，进而汇整成一篇论文——这是一般的做法。

事实上，这是人们经常不自觉掉入的陷阱。一般来说，我们会通过分析结果来推导结论。然而，这不会使我们找到答案，也往往看不清事情真相。

兰德施泰纳与石坂撰写研究论文的方式则是首先建立“答案八成是A”的假说，同时刻画出事件全貌，之后通过实验进一步验证假说的正确性——与一般做法正好相反。

这段故事让我深深感到，假说思考是一种能够跨领域广泛运用的思考模式。