第1章 噩耗
“阿嚏！”董无忌被新端上桌的冰酪中丝丝甜凉之气熏得鼻子发痒，忍不住打了个喷嚏。他望着眼前冷玉凝脂，晶莹翠润，点缀着松子仁、葡萄干的第三碗冰酪，尽管觉得肚子实在吃不下了，可眼还没饱呢。董无忌的一番举动引得嘴里正在大嚼火腿什锦酥的赵大头乐不可支，他转头对摇着泥金小扇咯咯直乐的柳梦珊说：“小柳你瞅瞅！你还当他是乱世才子呢，吃东西跟谁跟他抢似的！这来今雨轩做的冷饮越来越回去啦，头些年哪有用黄葡萄干的？那都是白的，以为老子没见过吃过似的！”
柳梦珊眉毛一挑轻叹一声，白了赵大头一眼，拿起小勺从董无忌的冰酪里挖出一块，塞进嘴里慢慢品味着酸香甜润、入口即化的美妙感觉。她摇了摇头笑道：“你们哥俩见面就掐！一天不在一块瞎闹哄就想。现在这年头，有这个吃就不错了。大头你小点声，就显你声大！”说着，她给董无忌递过一块粉红色的手帕示意他擦嘴。
接过手帕抹了把嘴，董无忌抬头望望，碧空如洗，比自家铺子里那块蓝宝石还鲜亮明翠，云卷云舒缓缓流动；再看看四周，也是静悄悄的，十几张桌子只有两三个长衫客端坐如仪，品尝着各色美味。来今雨轩的美食和茶会，打民国初年就叫开了牌子，如今十来年过去，更是声名远播。别的不提，单城内外有名的文人雅士、遗老名士、学界政界精英乃至北洋各大衙门附庸风雅的大人老爷们，谁不喜欢穿着斯文，装模作样来这儿吃点点心，喝点香茶，标榜些许“文化雅韵”。
“唉，没劲透了！”董无忌撇撇嘴，“你说这燕大也是，放个暑假叫咱去‘勤工俭学’？梦珊他爸，柳叔叔还斥责我‘不知民生艰苦’，要学会自立自强。上哪儿勤工？怎么叫‘俭学’？莫非都得跟他老人家当年在日本留学似的到处找活儿干？你俩说，咱是去做大街上摆摊卖灌肠、豆汁、槽子糕还是冰棍？或者找个论事茶馆跟人家大师傅做泥瓦小工？咱也没学过呀！咱这儿是老北京，干啥有干啥的规矩，五行八作门派不一，无缘无故人家凭什么收你？干个三天两早晨咱扔甭一走，当师傅的还不骂街？要说那些‘金评彩挂、皮团调柳’咱更摸不着门，除非像大头久历江湖，在江湖上走走，不定闯出点名气呢！”
“我——呸！”大头噗嗤一笑，“我说兄弟，不是我瞧不上你，就尊驾您这衣来伸手饭来张口的蜜罐子里长大的少爷样，还行走江湖？出门就得叫人卖了还帮人数钱呢！您可歇歇吧，就你在学校混的那成绩，门门挂彩，还不如我在江湖上混几年呢。是啵，小柳？”
柳梦珊哭笑不得：“董无忌，你别满嘴胡沁！你小子又馋又懒又到处耍少爷脾气，谁敢要你‘勤工俭学’？你爷爷和你爹早把你宠到天上去了，除了会吃喝玩乐瞎胡混，还会点什么？”
“不能那么说呀，梦珊！”董无忌做了个鬼脸笑道，“我真要是个废物点心，你爹咋会跟我是‘忘年交’？再咋说咱也是正儿八经燕大国文系的学生！虽不称才高八斗，学富五车，肚里也着实有东西呢！我说这‘勤工俭学’就是矫情，学生嘛就得好好学习，弄这些虚套子干啥？家业不好的可以出去干点，像我们家这种，哦，大热天非得乱跑出去，出一身臭汗，赚俩小钱回来，才叫‘苦其心志，劳其筋骨’？这才是虚伪扭捏道貌岸然呢。没听过张真人典故？”
一说典故，赵大头和柳梦珊提起了精神，就知道他一肚子故事。董无忌摇头晃脑地说道：“清朝乾隆年间，龙虎山张真人入京朝贺，诸王贝勒盛排酒宴，请他吃饭，在座的王公请教他养生修行之法。你们猜，张真人怎么说？”
大头忙问：“咋说？还不是得少喝酒少玩乐，跑到深山去吃素？”
“哈哈哈哈！大头是猴吃麻花——满拧！当日张真人指了指满桌山珍海味美酒佳肴笑道：‘诸位王爷说养生长寿修行之法？这不就是？’诸王贝勒大惊，张真人继续说：‘诸位天潢贵胄，有此福缘安富尊荣便是，何苦素食俭衣强行作假跑到深山老林修道呢？道合自然，自然就是顺其自然，才合于道。假模假式就是违反自然喽！’咱们现今吃点喝点玩乐点，不也是‘合乎自然’嘛。”
俩人被他一番强词夺理逗得大笑不止。大头捂着肚子笑得满脸花，说：“怪不得四九城都说‘北大老，师大穷，清华、燕京可通融’，敢情燕大里铁嘴钢牙的少爷真不少！小柳，我看你还是早早给咱们董少爷找个对象，叫他去花前月下‘通融通融’，省得见天跟这儿耍嘴皮子！”
旁边诸位文质彬彬的客人不时瞅瞅笑语言欢的三个人。仨人都很年轻，正座上的董无忌是个十七八岁俊秀青年，穿一身干净挺括的黑呢子学生制服，皮鞋锃亮；眉目清秀唇红齿白目光炯炯，透着精明，脸上带着俩酒窝和隐隐调皮气，显得书卷气里夹杂了些许玩世不恭。
左面赵大头二十出头年纪，长得五大三粗，膀阔腰圆，抹子眉大环眼，蒜头鼻子，大嘴巴叼着烟卷，却是老北京阔少打扮：绛紫缎子裤褂，白绸中衣，腰里系着一条一巴掌宽的虎头镀金腰带，白袜布鞋，手里攥着俩青玉核桃，神情油滑精干，透着江湖气。
右面柳梦珊婷婷袅袅，一身青细布学生衫，下头黑裙子小皮鞋，削肩细腰长挑身材，俊眼修眉顾盼神飞，手执一把泥金小折扇遮住笑颜。
仨人说笑一阵，董无忌偏头问：“老师还没回来？这一晃也得一个多月了吧？”
柳梦珊轻叹一声，眉毛一挑：“说起这事儿，我心里总打鼓，按说这年月战火纷飞，大帅们不是你打我就是我打你，政府怎么会想起往热河派什么文化考察团呢？我爹那人，满脑子之乎者也子曰诗云，在课堂里讲讲课最合适，文化考察应该请野外考古系去呀，哪知请了他去做顾问，谁知他们怎么想的？偏巧那几天我没在家，不知道上头怎么鼓捣的。唉，我爹一向老实厚道，洵洵儒雅不会拒绝人，这一趟还不定怎么辛苦呢。”
大头点头：“小柳这话不假，热河是张大帅的地盘，咱直隶、华北和京城，是曹老帅、吴大帅和王大帅仨人的地界。大总统都跟庙里佛爷似的供在西苑，只会笑眯眯说点片汤话，丁点做不了主。这阵子正斗得乌眼鸡似的恨不得你吃了我，我吃了你，哪有工夫鼓捣啥文化呀。”
“号外！号外！”报童背着大布袋溜达过来，见这儿客人不少，扯着嗓子开始喊，“号外！吴大帅、王大帅奉曹老帅命令，运筹帷幄，在直隶各处调兵遣将，赶赴山海关……”
“嗐！小孩，别他妈瞎嚷嚷！成天介调兵打仗！你那有不打仗的报纸吗？”报童被大头一嗓子吼得一哆嗦，翻翻手里报纸，挠头苦笑道：“不打仗的报纸……我这儿，您别说，还真有，也是号外！”
董无忌笑问：“啥事？”
“政府派遣的文化考察团在热河围场附近全部神秘失踪！”报童就这一嗓子，惊得仨人如五雷轰顶！啪一声，柳梦珊手里的茶杯掉在地上摔了个粉碎。她猛地一把薅住报童问：“什么？你再说一遍？！”
董无忌早一把抓过几张报纸，展开铺到桌上。仨人六只眼仔细观瞧，只见《京华日报》通栏上有一行粗大的黑体字，好似墓碑上的铭刻：政府所派文化考察团遇险！全部队员在热河围场神秘失踪！下面小字：本报急讯，据可靠消息，由北洋大学教授、文化考察团队长张文达先生率领的文化考察团，沿京城一路北上考察各地文化，硕果累累，不料近日于热河围场某地全部神秘失踪，下落不明，生死未卜……大总统甚为挂怀，已会同曹老帅即刻发文，令东三省督办公署及热河当地军警立即严密搜索救援云云……
后面还有几篇记者们吹捧大总统曹老帅和祈祷考察团安全的马屁文。此刻报上的小字黑漆漆如墨染一般扭曲成怪异可怖的乱草字符，看得仨人头晕脑涨无暇细思。柳梦珊心烦意乱泪水盈眶，一个撑不住扶着桌子摇摇欲坠。董无忌赶忙上前扶住，肃然说：“先别急！大头，赶紧去叫车，去燕大！”
“先生，先生，您还没给钱呢！”小报童见仨人看了号外新闻勃然变色，吓得瑟瑟发抖。赵大头挠挠头，烦躁地抓出几张毛票扔给他。仨人急匆匆出了中山公园，坐上洋车绝尘而去。