第6章 归去来辞

研究一下你的网购记录，尤其收货地址，那里面有你这几年的履历，有人物关系，有白手起家，有颠沛流离。

她来辞职，表示最终让她下决心的原因是雾霾。

是啊，去年十二月以来，红色预警又红色预警，最夸张的是邻市的一则新闻：本周雾霾一共两次，一次四天，一次两天半。

雾霾最浓时，公司选择放假，而她决定给人生放假。

我挽留她，她给我看她手机里在某网站最近的网购记录，大多是口罩，各式口罩，还有罗汉果。“清肺的。”她握着手机轻声说。我想起不久前，她打开包装盒，拿出一个给我时，也这么说过。

“我可以，但我的父母不可以整日在这里吸毒。”

她是独女，三年前离婚，无子。此后，她的父母便从老家赶来北京陪她，少则三个月，多则住半年。

“有一天，我发现水管里流出的水是蓝色的，”她指的是雾霾最重的那天，“我问自己，我辛辛苦苦在北京谋生活，难道为的是这种生活吗？”

“蓝色自来水？”我喃喃重复，我记得。

那天，我们集体在家办公，她在群里发了张照片：脸盆里蓝汪汪的，放在水池中央，在她租住的房子里。

“对，还有租住。”

离婚后，她和前夫把曾共有的房子卖了，折现，一人一半。但这几年房价飞涨，她始终没凑够再买一套房的钱。或者说，她没有办法在付完首付后，每月轻松还贷，悠然度日。

“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活费，我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上，看有无再节省的可能。我妈妈见到，很难过，她说，她的女儿六十多岁，还要欠银行钱啊！”

她又打开手机给我看她的网购记录了，“足迹”一栏显示，她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件，但大多已经“失效”“下架”。“我一直没下手，因为在北京有一个自己的家，太难了。”

这时，轮到我陪她一同叹息。

“相亲也难，”她摇摇头，“经济压力大，工作更要努力，节奏快，累得、忙得没时间去认识新的人。”

她还提到，有几次下班后，挤地铁去约会，走到约会的地儿，脂粉残，满地伤，只想瘫下来休息会儿。

她曾在电影院睡着过。

三年来，相亲的次数两只手数得过来，最后都不了了之了。

“你知道吗？在北京，发呆都觉得是在浪费生命……但即使生命一丁点都不浪费，我也不会有好的生活。”

看得出，她已经过深思熟虑，我同意与否，她都辞定了。

但我疑惑：“回老家，问题就能解决吗？”

她显得振奋：“在北京付首付的钱在老家能全款买房，这样就能相对自由。”

而后，她向我勾勒“相对自由”的生活：有亲戚，不同阶段的同学、朋友，这意味着社交圈，意味着解决婚姻问题的可能；重新找一份工作不难，只是和之前的收入不能比；她甚至想休息一段时间，毕业十年，她每两份工作间没有超过一个星期的间隙。

她打算在当地图书馆附近住，在大学报一个绘画班。

可以慢跑、骑自行车。

终于有空把在网上没写完的小说重新拾起。

这些她本以为在财务自由后才能实现的梦，瞬间来到眼前。

我浇一瓢冷水：“要知道，你所想的，在老家未必能遇到和你一样的人，包括爱人……”

她和我同龄，在许多小城市已被视为中年人。

“要知道，在老家，人情往来要支出的精力、时间成本，比在北京大得多，你未必能得到想要的生活。”我接着说。

她笑了。

说起去年聚会时，见过初恋。“头发都没了，肚子也凸起来”，因为“太安逸”，他的妻子——她的另一个同学，埋怨他：“人生的主题就是打麻将。”

那天她很早就走了，因为大家旁敲侧击，关于她的不婚、不生。

“那应该是小城很多人的常态吧，”她两手一摊，“我预感到一段时间内，我会是个异类，很难找到同类。但毕竟在北京十年，比一张白纸的从前改变许多。比如，择偶标准；比如，日子不能将就；比如，我希望每天都有时间从容读书、写字、画画。这也是我回去最重要的原因。”

稍晚些，她又提起“北京十年”。

她正式交接完，把私人用品打包、封箱、缠上胶带。

同事们商议着，快要过年了，最后一次福利年货待发，到时候把年货和箱子一起寄到她老家，她愉快地答应了。

回去后，她发给我一个地址，是截图，截的是网购记录的地址栏，写着她最新的老家门牌。

“截图时，我流泪了。”随图片到的，是她真正的告别辞：

“我浏览了十年来的收货地址，有学校、历任工作单位、买的房、租的房。还浏览了我收藏的店铺，第一次买职业装的地儿；婚礼时的敬酒服，比较了三家；购置工位上的书架和盆栽，多年来，已把小二泡成姐们；现在是搬家的塑料绳、大纸箱……北京十年，我的白手起家、颠沛流离、归去来辞，都在其中。不舍、复杂。”

“愿你一切都好，愿留或走，都是成熟、理智的选择。”我回她。