第5章 在伤口处画花

你所看到的不会是一个人的全部，哪怕是花朵，也可能是他/她在伤口处的缝补。

她的网络空间，几乎都是她女儿的照片。

我印象深的就有三组。

一组，在书店。

女儿穿白裙子、同色打底裤，脚蹬一双洞洞鞋。

她穿得和女儿一样，她们坐在地板上，背靠着书架，各捧一本书。

她先是拍女儿的侧影，照片上写着：这长长的睫毛像谁啊？

然后与女儿合影，合影时，她离镜头太近，脸大得突兀，却不以为意，还露出夸张的表情，她写道：巴掌大的小脸，妈妈这辈子是不能了，只能靠你实现。

一组，在溜冰场。

女儿戴头盔，着护膝、护腕、冰刀鞋，全副武装，很神气。

照片是连拍，屈膝的、战战兢兢立着的、迟疑地滑出去的、不小心摔倒的、再爬起来的……当然，后面越滑越好。有一张，小姑娘回眸一笑，竖着两根手指，口型分明是：“yeah！”

自然有合影。

合影中，她精神抖擞，拎着头盔，揽住女儿，溜冰场来来往往的人都是她俩的背景板。

她在与照片相关的日志里称赞女儿勇敢，还说，遛完冰，以大餐鼓励。结语是：完美的一天。

还有一组，发生在最近。

照片记录她们去香港旅行的全过程。

有酒店、维多利亚港，迪士尼乐园是主战场。

女儿抱着米老鼠、女儿对着各种食物、女儿坐火车、女儿看电影……

最后一张，她们在机场，一大一小两个粉色箱子立在一旁。

娘俩头叠头，她在上，长发将女儿包裹。

她们笑得真甜，嘴角的弧度、眼的形状，近乎克隆。

她拿给我看的就是这张。

AA买单时，她掏出皮夹，边数钞票，边抽出一张小小的正方形照片。

我接过来欣赏，又递回去。

她爱惜地把照片插在原处，谈起明年“一定要去趟丹麦”，因为女儿“喜欢安徒生”。

我由衷地赞，又随口问：“孩子爸，平时联系得多吗？”

平日里，她不介意提及自己的单身身份，但今天我的随口一问让她沉默。

过了一会儿，她才出声，我这才知道，她的女儿和前夫生活，抚养权在前夫那儿。

我有些吃惊：“总看你贴你女儿的照片，尤其是你们的合影。”我历数书店、溜冰场，居家的、景点的……

她凝视我，像说一个秘密：“你看到的，就是我们全部的相处时间。”

她说起她的上一段婚姻。

恋爱过程如灰姑娘遇到王子，她是灰姑娘。

等到她怀孕、辞职、全职在家，几年后被通知前夫变心。因为无业、无经济来源，房产均为前夫婚前所有，她失去抚养权，离婚，又被迫骨肉分离。

她给我看那时的照片。

她用指尖迅速地划手机屏，时间也倒退到两年前。

噢，我之前没注意，那时，她晒的女儿都是隔着校门的、在操场的、入队仪式上的……都是单人像。

“有些是班主任发我的，有些是我去女儿学校偷拍的。”她解释。

原来，前夫再婚后想让女儿忘记她，便刻意阻拦、减少她的探视时间，女儿后来说“爸爸非让我喊阿姨‘妈妈’”——阿姨是前夫的后妻。

她和女儿最长有过三个月没见面，直至她起诉。

那三个月，暗无天日。

她实在忍不住了，便打电话给女儿的班主任。

第二天，班主任发来一段视频。视频里，班主任问女儿：“你想妈妈吗？”女儿点点头：“想。”班主任又问：“要听妈妈的声音吗？”女儿哭着说：“不，听妈妈的声音又见不到妈妈。”

“看到这儿，我哭得像狗一样。”她在我面前，又哭得像一只狗了。

等她平静后，她说起所做和打算。

“在家待了半年，重新出去工作。

考了会计证。

存了点钱，又借了点钱，付了一处房的首付。

现在，我珍惜每一次相处，变着花样陪女儿玩，尽可能满足女儿的每个愿望。

每次见面，我都会提前计划好久，还会想我穿什么，怎么给女儿打扮。

我还会继续争抚养权。”

“那段时间，你能在学校外偷拍，为什么不冲进去见她？”我打断她，问出我的疑惑。

“我不想偷偷摸摸、大吵大闹地见面，不想让女儿见我狼狈。我以前总鼓励女儿‘要好样儿的’，分别时也答应过她‘会好好的，好样儿的’。”

她又从皮夹里掏出她们的合影，无限爱怜地用指肚摩挲她和女儿的、叠在一起的、指甲盖大小的笑脸。

“我想过了，”她的神色中有绝望，也有坚毅，“实在不行，就这样陪女儿长大吧——她每次看到我，都高高兴兴、欢声笑语；看不到我，看照片，我还是那个好样儿的妈妈。”