第4章 在喜欢的事上做第一名
你不是无能，只是不是全能，如果不能样样都做好，那就在喜欢的事上做第一名。
一
楼婷婷是我的邻居，大我一岁。
她从小喜欢孩子，只要比她小的就喜欢。
一次，我们穿过小巷，听见临街有一家孩子在哭闹，她非推开虚掩的门，进去看看那家的宝宝长什么样。
另一次，她在课堂被抓，因为做小动作。当她抖落正在缝的小围嘴，那整齐细密的针脚让包括老师在内的我们都惊呆了。
小围嘴是给她妹妹做的。
除了她家超生的妹妹，楼婷婷还有几个表弟表妹，能阶梯式地排一队，再加上街坊四邻的小朋友，一放假，楼家就成了整个楼道孩子们的据点。
她给家里家外的小不点儿们分饼干、拧手绢时，总眯眯笑，擦洗那些脏兮兮的小脸蛋，还忍不住捏一下。
偶尔她让我配合，我总不耐烦——要不是图热闹，我才不去她家呢。
在学校，孩子王楼婷婷就威风不起来了。
她留过级，插班和我做同学时，成绩仍不好。
班主任说她是浆糊脑袋，还当着全班的面，用指尖戳她的眉心：“你以后能干什么啊？”楼婷婷哭了，大眼睛水汪汪，可班主任仍不依不饶，继续戳：“靠倒数第一的成绩，还是靠哭？”这下，她连哭都不敢哭，任泪水在脸上留下两道痕。
那天晚上，我们结伴回家。
她垂头丧气。
“你说，以后，我们能干什么呢？”
“我想当三毛，长大后，用文字复仇，把可恶的数学老师公之于众。”我踢着石子。
“我呢？”她自嘲道，“拉板车？扫厕所？”
大人们常用的恐吓语从她的嘴中说出，不知为何，在路灯下，在雪未全化的泥泞道上，听来分外忧伤。
当晚，楼婷婷的妹妹又得到一个娃娃。
楼婷婷解压的方式就是做手工。她将一块花布裁成几片，分别裹上棉花，缝合、组装后，就是头和四肢，她再用两粒黑扣子做眼睛，将黑毛线搓成头发，或扎或披。等她给娃娃贴上树叶般的绒布红嘴唇，就大功告成了。
中考结束，楼婷婷也送给我一个娃娃。
我低空掠过分数线，数理化加起来还不如文科一门分数高。“其实，也不是非得样样都好，一样好就行了，”我爸安慰我，“哪怕你把文章写好呢？也是一条生路。”
我幽幽地谈起我爸的反应，无地自容。“你爸真好。”楼婷婷由衷地说。
她没考上高中，她的父母专门去了趟班主任家，商量要不要让她复读。班主任直言不讳，“浆糊脑袋”“不是读书的料”“还是找个服务行业，先工作吧”。
楼家父母将这番话原样吼给她听。
二
楼婷婷读技校的最后一年在工厂实习，工厂主打产品是洗衣机，她的工作就是搬洗衣机。
厂是大厂，能寻摸到这样的单位已是楼家父母能力的极限，所以，即使她胳膊都肿了，也不敢轻言放弃。
一日，楼婷婷兴奋地跟我说，三八妇女节有个比赛，她获奖了，参赛作品：布娃娃。
她兴奋，显然不只为一张奖状：“幼儿园园长好喜欢我的娃娃，问我有没有时间教他们的老师做。”
“或许，你从此就能去幼儿园工作呢？”我启发她，“总比在车间搬洗衣机舒服吧？”
她一拍大腿：“说的就是啊！我立马答应了。”她笑眯眯，眼睛放着光，像小时候给更小的孩子们擦脸蛋时的表情。
她为此付出诸多努力。
她做了很多布娃娃，又渐渐从娃娃拓展到各种动物，十二生肖、恐龙、各种指偶。看她家各种各样的自制玩具越摆越满，我倒抽一口气：“下一步，你可以主攻布袋戏。”
这些玩具，楼婷婷都用业余时间完成，最终都流向那间洗衣机大厂的幼儿园。
她还来找我借高中课本，在我去另一个城市上大学前。她说，她打算参加成人高考，因为园长说需要大专学历。
“早干吗去了？！”“当年不好好学习，现在……”
楼爸爸总用吼的方式表达心疼。他在仅有几次和我的对谈中，描述楼婷婷的状态：三班倒，下夜班已是凌晨，周五夜班之后周六上午还要上课，竟然还报了一个画画班！
我说：“你真不至于，这都好几年了，你也换了工种，在流水线上做得熟练。”
这时，楼婷婷挺着大肚子，还在准备最后一场考试，学习对她来说仍旧吃力，何况在智力的非常时期。
可她跟我谈更大的梦想，她说，她最喜欢的事，就是哄一堆孩子开心，她最擅长的也是这个，她从小就享受做孩子王的感觉，“现在快有自己的宝宝了，更坚定”“以后如果不上班了，我就在家里开个家庭幼儿园”。
三
产假结束，楼婷婷成了光荣的幼儿老师。两年后，洗衣机厂效益不好，幼儿园、食堂、门市部等都被撤销，她失业了。
可以再回车间，她细心、细致，做活儿是把好手，老领导找了她好几回，都被她拒绝了。
于是，她办了“买断”，跳槽去了一个民办幼儿园。回娘家时，楼爸爸又用吼的方式表示关爱，“好好的国企”“保险怎么办”“退休怎么办”。但木已成舟，也只能随她去。
直至她回家借钱。
她说，要办自己的幼儿园。还向我打听，在当地报纸上发招生广告的价格。
“要不你干脆给我写一篇？你和编辑那么熟。”
“那叫软文，”我耐心向她解释，“也是广告，也要收费。”
“喔……”她还是不大明白。
她把买断的钱全拿来，争取到父母亲友的存款，再抵押了房子，集合过去一起进修、工作的小伙伴，从八个学生开始。“现在，小一、小二、小三，加上托班，几十个孩子吧。”她介绍时，一挥手，状如沙场点兵。
前年，她不知用什么能耐，还加入了一个国际连锁，去异国培训了几个月，学成归来，常用词已是“自然”“天性”“释放”。
今年，竟有人为孩子上幼儿园的事，托我找楼婷婷。
我带人去参观，只见她的幼儿园布置得像家里的一个个房间。到处是粉粉的绢和纱，从天花板上垂下来，在墙壁上做装饰，用做沙发、枕头的外罩或床的帷幔。
孩子们在睡觉，楼婷婷把手指搁在唇间，领我们去会客厅。
会客厅也像家。
几个老师默默地坐在木桌旁，正一针一线地缝。
“我们××幼儿园，崇尚自然。玩具，我们提倡布艺，都是我们的老师自己手工制作的。我们也提倡孩子们和我们一起做，用手工释放压力。”
楼婷婷语速很慢，听起来温和、可靠，但以我对她的了解知道那其实因为她反应慢。
我们经过一排齐腰高的小书架，书架上有各式绘本，有十二生肖、恐龙和各种指偶玩具。
“每个节日，我们都有自己的活动。元旦，我们将和家长、孩子一起演布袋戏。”她努努嘴，我忽然明白木桌旁的老师在忙什么。
出了客厅，是室外活动场所，一位老师正弯着腰和一个小姑娘说着什么。
楼婷婷解释：“小姑娘是新来的，在家没睡过午觉，刚来不适应，又好强，睡不着，气得哭。”
“我睡觉没有得第一名。”等我们走近，听见小姑娘仍在抽噎。
楼婷婷喊她的名字，摸她的头，表扬她，“上午玩具收拾得又快又整齐”“第一名当然好，但……如果不能样样都好，就喜欢什么，把那一样做好，也不错”。
这句话听着耳熟，听得我满心荡漾柔情。
我也想去摸那小姑娘的头。