第3章 人生评委
有的人，隔一段时间，你就想见到他，说说发生的事以及你的应对。其实没什么，你只是觉得，他是你的人生评委。
这个生日前，陈昕列了十项计划。
其中包括瘦五斤、将脸上的痘治好、买一只心仪很久的包、拍一套写真等。
它们都易完成，无非是用钱或用力。
不易完成的是陈昕的心愿，与梦有关——找到第一任领导。
现在，说说陈昕的梦。
有十年了吧，在梦中，领导总是隔一段时间就造访她。
最近一次，她梦到领导在一间阶梯教室。
满满都是人，教室的布置如国家大剧院听音乐会的地方。她是池座，领导在中间发表演说。结束时她和众人一起鼓掌。人渐渐散了，她走上前，领导和她握手，他说：“陈昕，你好啊，好久不见。”
陈昕感慨万千。
窗外，爬山虎随风晃动，有同学拿汤匙敲窗户，催陈昕去食堂。
奇怪的是，在梦中，陈昕也知道是梦，她对领导说：“真好，又梦到了你，我这些年的事，真想说给你听。”
没来得及说，她就醒了。
第一任领导今年怕有五十岁了。
当初见到他，他正是一个男人最精干的年纪，自带充电宝，二十四小时神采奕奕。
据说，他赤贫出身，白手起家，他的高学历是几经辗转得来的，他获得的奖项业内公认的含金量高，但他总开玩笑，“一样花开为底迟”——他说，他拥有的一切，其拥有的过程比一般人都要艰难。
陈昕潜意识里把第一任领导当导师。
这是惯性。
大学毕业后，她在那间广告公司工作，她个子小小的、年纪小小的，毫不起眼。她还记得每次开例会，有人舌绽莲花，有人艳惊四座，她却一直默默地坐在一个角落，如一只土拨鼠，等人发现，怕人发现。
每次，大家发言完，都是领导做统筹和评价。这时，他是台上唯一的发光体，而他的意见中肯，结论让人信服。那时，陈昕想，只要一次，哪怕一次，她被领导肯定，就说明她不错，是做这一行的料。
陈昕没费多少劲儿就得到了领导的电话。
他们在同一个城市，从事同一个行业，圈子很小，何况，领导是名人。
拿到电话号码，陈昕心里却打鼓：约见面，哪怕只是聊天，对方会不会觉得唐突？即便不，前提是对方还记得她是谁吗？
犹豫时，她着手于生日愿望清单的其他项目，她在跑步机上挥汗如雨，还勤恳地煎服中药——每一年临近生日，她都会对自己进行盘点，盘点对生活的不满及期待，然后逐一修正、实现。
体重计上的数字已逼近目标。
想干的、想买的，也都已到位。
陈昕想，要不，我给领导写封信吧，写“自别后，一直想念”“常看到关于您的新闻，为您骄傲”“我的第一份策划，被您骂是‘狗屎’，我哭了一夜”“客户为难我，您挺身而出维护我……您让我知道什么是老大”。
还是太唐突了。
陈昕对着手机里写了一半的信，苦笑。
为工作方便，她在手机里下了办公软件，候机、等人、睡不着时，她都会工作。这点，她还是“遗传”当年的领导——他走到哪都带着笔记本电脑，和身边人超过十五分钟没话，他就会打开电脑，写点什么。
类似的“遗传”在她身上还有不少。
比如，每件事都有时间节点；针对节点，有周密计划；有计划，就一定要实现；就连生日前对自己盘点、梳理的习惯也都是无意间从他那儿得知并学习的……
所以，最近一次的梦，既然让她决定去见一下这位对自己有重大影响的人，无论内心多复杂，姿态上有多怯场，也必须完成这个心愿。
她终于发出短信。
“领导，您好！我是陈昕，还记得吗？最近的工作有点棘手，查资料时，发现您有过类似成功经验，希望能听取您的意见。”
不卑不亢。
忐忑不安。
“叮！”
陈昕上午发出的短信，下午才收到回讯。领导回：“陈昕好！当然记得。明天上午？办公室？”他给出详细地址，陈昕连忙答：“好。”
她雀跃不已。
如情窦初开的小姑娘，她开始设想见面时穿什么。她最后选了件中规中矩，但显腰身的藏蓝套裙。对着镜子，她看见一个稳重、温和、得体，可以谓之优雅的女人，她摸着勾勒出她完美弧度的黑色腰带中心处的金属亮片：“呵，当年的小陈，如今已是陈姐。”
小陈。
广告公司的人都这么喊她。
“小陈，帮我复印个文件。”
“小陈，要报销的单据帮忙贴一下。”
“小陈，找下送纯净水的人的电话。”
小陈勤快、麻利，谁都不得罪，谁都想讨好。
直至她加班到深夜，第二天被领导看见熊猫似的两只眼，他毫无褒奖，却把一叠文档摔在她面前，严厉又困惑地问她：“为什么整体方案结构不错，细节却很混乱，明明能做好，却没做好？”
她嗫嚅着表示，上班时间她根本没空做自己的工作：“都是用私人时间……”
“那上班时间你都在干吗？”
“打杂……”
“不要用战术上的忙碌掩盖战略上的糊涂。”领导从过军，带部下如带兵。
如今的她，不为任何人、任何事浪费时间，几乎没有应酬式社交。“在陈姐面前要少说多做”“能一千字表达的，别用两千字”“她视每分钟如金币”，刚进公司的实习生被前辈如此教导。
她冲镜子笑。
终于，百炼成钢。
当然，不仅是第一任领导的影响，还有她后来的努力，但领导指点她出国再学习，做个人职业规划：在大公司从业，去小公司做中层，再跳回大公司……最后，做自己的公司。
领导是无意中说的。
那次在杭州，他们喝庆功酒，酒至半酣，各人谈各人的梦想。谈到陈昕，她卡壳了。“你就想在这待一辈子？”领导问。她没回答，领导像对自己说，“我如果是你……”“我如果像你这么年轻……”“我会……”
他们在西湖边，十多人围坐一圈。领导真的是喝多了，有人再举着黑啤敬他，喊他“老大”，他便长叹一口气：“我不是老大，是‘老大’了。”
陈昕回去就辞了职。
辞职那天，也是他们最后一次见面。
辞职信上，她写：“我不是离职，而是从您这里毕业。”
她把领导酒醉后对她的人生指导，或者说领导的如果能重来一遍，当作对自己职业生涯的规划记下来，用口红写在梳妆镜最上方。
她在加州留学。
那些规划和警句也写在加州宿舍的梳妆镜最上方。
后来回国，再战江湖，那些口红写就的梦想一改再改，但最初的口红字迹拜领导所赐，以至于每次用口红写新的规划时，她都会想起他，甚至怀疑自己是不是爱过他——无论如何，马上就要再见面了。
她吁出一口气。
插钥匙、踩刹车、点火。
目的地是一所大学。
领导在短信中向她解释，每个周二他都会在那儿，他有一堂面向本科生的大课。
其实她都知道。
她早打听清楚，领导是该校的客座教授，她还通过一个实习生拿到了课程表，确定了他上课的教室，所以当她提前到了，并没有去办公室，而是直接去旁听。
陈昕轻轻推开门，溜墙根进去，坐最后一排。
领导正在讲台上演示PPT，他一只手插在口袋里，一只手指着投影屏幕，滔滔不绝、激情洋溢，台下近百双年轻的眼睛盯着他，他仍是发光体。
陈昕听了会儿，却再不能做到目不转睛。
她用职业的目光，审视他演讲的姿势，觉察到小小的语法错误，她看出PPT里有哪些不合适，案例中哪部分在适度夸张，完全成了旁观者。
于是，她走神了，眯着眼研究几十排座位外，他白色厚衬衫的暗条纹。
而他的两鬓白了，背略驼，神色中已有暮气。十年前，他的眉宇间时刻传递着“时代是我（们）的、世界是我（们）的”，不过没关系，如果没有人见过他的盛年，就不会感受到这暮气。
陈昕一直坐到铃声响。
鼓掌、笑，领导故意的停顿，留出给众人思考的时间，她都参与了。
对台下的学生，领导甚至提到她的名字。
那是一个摩托车广告，广告语是她写的，领导分析着，并说：“这是我曾带过的一个年轻人……算是你们的师姐吧。”
台下一阵叽喳。
陈昕不由得嘴角变弯。
此时，陈昕的脑海正播放着十年来她所经历的片段：求学的、求职的、创业的，各种情况、各种应对，那些口红印，以及，两次婚姻。
来之前她曾以为，她一再梦到他，是关乎男女之情。就像刚才，她试图用女人的眼光打量他，却终究被晚辈的眼光代替。
现在，一声“师姐”唤醒了她：她还是想把一切说给他听，这来源于惯性——她走过的每一步都曾受他无意间的指点，他的高不可攀，让她有了攀岩的动力和精确的目标刻度。他以前常评点，她此刻仍想听评点，仿佛没有这评点，就不足以证明她这些年是对的。
人渐渐散去，陈昕走上前，闪烁着大眼，比以前从容十倍：“领导！”
领导欣喜抬头，大方伸手，握住她的手说：“陈昕，你好啊！好久不见！”
他们步行去办公室，路过一面爬山虎墙，秋风如手，抚摸着每一片半红的树叶。
领导殷切地问陈昕：“怎么样？”
他高大的身影如昨，却恰到好处地驼了点，让她顿减压迫感。
她扶一扶肩上的漂亮手袋——那也是她的生日愿望之一。
她温柔地讲，也温柔地想：真好，比梦里的更好。有这么一个人，隔一段时间，就想见见。没什么，不做什么，只当他是自己的人生评委。