第2章 《我们》：陪你半程
你很少能路过一个人的全世界，但有的人，陪他一程或半程，也是好的。
一
凌夕每次坐火车，都会自备两块大毛巾，一块用来遮盖枕头，一块用来包住被头。
有一年夏天，她和张立搭伴返乡。
他们被邀请参加同一个会议，会议结束，又都买了去庐城的票。
凌夕的老家在庐城，张立则是去庐城看姑姑。
上车后，张立和凌夕对铺的人换了票，他把他的、凌夕的包放上行李架，回头一看，凌夕正往枕头、被头上蒙毛巾。
“真讲究。”张立笑。
凌夕有些不好意思，她看张立的头发像是今天才洗过，便扯下包被头的毛巾给他：“你也铺一条吧。”
那时，没有高铁。
去庐城的火车要开三十六个小时。
入夜，张立听凌夕在右方翻来覆去，便歪着头，问：“是不是饿了？”凌夕趴在枕头上说：“不，你看，月亮。”
窗外，一轮满月。山连山在黑夜画出一条蜿蜒的边，月亮卧在边上，恰如明月下海面的波涛汹涌。
张立咳了一声，说起曾见过的最凶险的自然风景：“眼前一片黑，云破月来，我发现其实对着一整面山。”
“何时，何地？”凌夕产生兴趣。
“一次和几个驴友出去玩，迷路了，”张立在七成黑的狭小空间里挠头，“从此，再不敢探险游。”
车厢里只有几个角灯还亮着——他们原本不熟，聊到角灯都灭了，不熟也变得熟了——车外已天色大亮。
张立说：“走，咱们去餐车吃早饭吧。”
一共去了四次餐车，吃了四顿饭，他们才到目的地。挥手告别后，才发现没留对方的电话号码。
等到张立在姑姑家整理行李，才发现把凌夕的大毛巾也带回来了，他翻出会议主办方发的通讯录，找到凌夕的电话。
他拨过去，只听见人声鼎沸，凌夕喊：“什么？你说什么？”弄得张立也拔高了声线：“毛巾！还你毛巾！”
他们大叫着约在第二天傍晚见。这天晚上，张立在水龙头前一下一下地搓毛巾，脸上一直浮着笑，心想：这简直像书生和小姐丢手绢、捡手绢的游戏。
二
张立在大学任教，暑假时间充裕。凌夕呢？刚换了一份工作，也恰是空当。两人再见面，除了毛巾的借与还、推与让，还敲定了下一次约会——庐城周边游。
周边，一日可游不完。
划船、登山、吃喝……
他们的最后一站是翠谷，翠谷以十八个曲里拐弯的山洞著称。从第十八个山洞钻出时，两人已筋疲力尽。洞口不远，有一片水，水边有块极平滑的石头，他们脱了鞋，撩起水洗脚，又坐在石头上晒脚丫。
凌夕晒了会，忆起少年时在此地春游。张立也说起往事：小时候和表哥表姐常来这里玩，那时，父母还没下海做生意，他还没常年在姑姑家寄宿……现在，父母各自成家，在他心里姑姑家倒更像自己的家。
凌夕敏锐地捕捉到一个细节：张立来过翠谷，他根本不需要她做向导，他从小在庐城长大，对庐城说不定比她还熟悉，那么……
凌夕没问，张立主动答了。他说，他原本只打算在庐城待三天，现在已经待了三十天，不知道为什么，这次来了就不想走，除非凌夕也跟着走。
凌夕当然要走，但他们的目的地不是一处。
凌夕新换的工作在深圳，而张立供职的大学在北京，一南一北，凌夕有些踌躇，张立还是一贯豁达地笑：“没关系，我打‘火’的去看你。”他从石头上一跃而起，向凌夕伸出手。
很久以后，凌夕在北京的家中斜倚着沙发，无聊地来回按遥控器，一个频道跳出一位白衣少女，动情地唱着《漂洋过海来看你》。凌夕突然想起那时的自己——每隔一段时间，她带着两块大毛巾，从深圳到北京。
三
凌夕和张立在相识三年后结婚。一个月后，离婚。
那时，张立接到命令，被外派五年。走前，他们领了结婚证，可凌夕拒绝了张立的进一步要求：“随军”“陪读”。
凌夕已当上杂志社的小头目，还很珍惜这身份。当她宣布决定，张立半天没言语，半天后，近乎哀求：“你知道，我多想有个家……”
凌夕表示，陪读？她不想再读书了。随军？她也不是做家务的料。何况竞争激烈，这一行就是吃青春饭……
因为急，她的口气显得冲，然后张立也急了，他用凌夕吵架时最爱说的话回应：“我看你就是不爱我！”
大吵后是冷战，冷战就是看谁更在乎谁。
随着张立出国的倒计时，两人都没看到对方的让步，于是由张立提出——其实他是想逼凌夕。凌夕一赌气，立刻答应了，他们便直接去了民政局。
张立离开时，凌夕没去送。
那时她正坐在回深圳的火车上，车是慢车，一路上停停开开，她也停停哭哭。
估摸着张立要登机了，她发了条短信：一路顺风。那边秒回：你想好了就来找我。张立仍希望她能伴左右。
他们一个月都没联系，一个月后，杂志社在北京设了记者站，派凌夕常驻。
凌夕想缓和关系，主动给张立发邮件：我住你北京的房，可以吗？那房子他们原打算做婚房的，可张立没回应，她拨越洋电话，接电话的是个女声。
他们真的画上了句号。
凌夕受了很大打击，走在北京街头，她常痛哭流涕。又过了一年，她换了份工作，新单位是一家铁路媒体，她每周都奔波在不同的列车上。
事情过去一年，凌夕坐夜车，铺毛巾，还是会想起张立笑她“真讲究”。一日，她一抬头，见窗外是满月，瞬间心如刀割。
四
张立和凌夕再一次见面，是在新开通的合福高铁上。
张立两手不断地在裤子上擦来擦去，凌夕知道，他一紧张就是这个动作。擦完，张立开口：“找个地方，好好聊聊？”
他们在餐车坐下。
张立追问：“为什么后来不理我了？连个解释都没有？”
凌夕看他不像装的，把邮件、电话的事和盘托出，谜底也随之揭开。“邮箱密码丢了，用了一个钟点工，你没听出来她说的不是汉语？”张立薅羊毛般地扯头发，“过了些日子，我想我们平静够了，就联系你，但你的联系方式都换了，打电话去你单位、家，他们都说你交代的，别理我……”
这时张立已回国，他四处讲学，四处坐高铁。闲来翻杂志，发现凌夕的名字，他搜集了近半年的杂志，梳理出凌夕采访的规律。
“我专门买新开通的高铁、临近列车长室位置的票”——凌夕负责的栏目以列车长为主。
他急切地表达对当年意气用事的追悔以及他的思念和找寻：“回国后，每次坐火车，我都会来餐车吃饭，因为走到餐车，要穿过很多车厢，这样，才能最大概率找到你……”
凌夕一直没说话，直到张立拉住她的手，她悲哀地看着他：“我就要再婚了。”
五
凌夕没说谎，下了车，她就要休长假，准备婚礼。
新郎是她的同事，感情升温在采访时。为此，他们的婚礼请柬都做成车票的样式，只是始发站是新郎的名字，终点站标着凌夕。
在合福高铁上的相见，令她久久不能忘怀。她原以为被辜负，后来发现竟是误会，她原抱怨造化弄人，现在反思又反思，发觉当初有很多是人为的错。
不过，话说开了，心结也随之解了，她包扎喜糖时，一笔一笔用小楷写请柬时，眉宇间多了些安详。当她写到“张立”的名字时，想起当初这笔正楷还是他教的，于是他的书房、他的笔墨纸砚，与他恋爱时，他写的“相看万里外，同是一浮萍”的条幅，统统从记忆中跳出来，扑向她。
五味杂陈。
更五味杂陈的是，几天后张立快递来的礼物。
一个包装精美的礼盒中，盛着两条松软、温柔的毛巾。
还有他的话——
“火车来来往往，乘客上上下下，我中途错下了车，回来时，已无法陪你全程，谢谢你那些年给我的、教我的。”
他没来参加婚礼，凌夕也没用过那两块毛巾。
但她把它们收得很好，如收藏一段时光，收藏一段已经释然的旧情。