家人

一开始去馆里工作，我是有点懵懂的，有宝贵老师鼓动的因素，有工资稳定的诱惑，也有我平时见怪不怪的心理在作祟，反正觉得这个单位没什么。开始以为是去开车，顺便帮他们修修车，后来才知道，不光是开车修车那么简单，还要顺带着接收尸体。这个，我稍稍迟疑了一下，也没觉得有多么吓人，就接受了。但接收尸体是要动手的，这可不是什么猫啊狗啊，还有，你不知道等着你的是什么样的尸体。这个，我有我自己的解决方法，戴两个口罩，戴两副手套，关键是要戴上墨镜，让自己的视线模糊一点。还要在心里暗示一下自己，尸体就是一段烂树桩、一块大石头，眼睛不直视，抬起来就走。当然，这是以前。现在我已经很淡定了，我会双手合十默念一句，也算是祈祷吧：朋友，对不起啦，多有冒犯，原谅我的鲁莽啊。尸体抬多了，我也有了一些经验，知道太平间的尸体好抬一点，白布一盖，只看出个大致的轮廓，基本上不怕。家里的尸体就难说了，经常是龇牙咧嘴的，脱相得厉害，去之前，我都会交代家属，给尸体戴好口罩，或盖好脸，这对你自己来说是卫生，对我们来说是尊重。最难预料的是车祸现场的尸体、火灾现场的尸体、凶杀现场的尸体，七零八落、血肉横飞的，心理素质要好一点才行。这个过程，也都是慢慢适应的。现在，我看到尸体已经没有特别的感觉了。宝贵老师说，要善待你的工作。这个道理很简单，但做起来可不是一般的难。

我没有把换工作的事告诉老婆，主要是不知道怎么说好。现在的这份工作，除去不太好说的原因之外，其他的都好。宝贵老师对我不错，馆里对我也很赏识，工作节奏不紧不慢，工资旱涝保收。我过去打工，什么时候这么稳定过。但我没有和老婆说，怕她接受不了。这个性质的工作，一般人都很难接受，要有一定的认识和思想境界才会支持。我老婆是个普通人，我不知道她有没有这个境界。

宝贵老师给我出了个主意，说哪天回云南老家，不妨跟岳父透个风，这种事，老人一般都会开明一点。我觉得宝贵老师说得对，有“铺垫”和“退一步”的意思。正好那一年有机会回去，我就特地去看了岳父。我拐弯抹角地说自己换了工作，说是帮殡仪馆开车。岳父问，殡仪馆有那么多车好开？赚得到钱？我说有，平均每天都有七八趟、十来趟，天气骤冷或骤热则更多。岳父说，你开车还和天气有关？我说有很大关系。岳父是个退休教师，他稍稍地一停顿，马上就想到了关键上。他说，你开车是去接那什么吧？我看着岳父，点点头，心里有些忐忑。岳父盯着我，问：你自己怎么看？我搓着手，几次欲言又止，最后说，这事干的人少，相对稳定，我开始也是帮别人的忙，帮着帮着脱不了身了，就留下来了。岳父说，这事难做，做好更不容易。又说，这事在人们眼里不看好，但肯定是一件值得做的事情。这话让我吃了定心丸，心里也宽慰了许多。至于是不是值得做，或有什么更大的意义，我还没想那么多，现在也不好求证。

老婆是慢慢知道这件事的。她这个人有一些灵性和异禀，很多事拐来拐去她就知道了。我的手原来是洗不干净的，修车的手怎么能洗得干净呢，每天在车里摸来摸去，灰尘油污不算，还经常会在柴油里洗一洗，越洗越黑，污垢都嵌进了指甲缝里，染黑了皮肤褶子。但现在，我每天洗无数次手，还都是刻意去洗，用硫黄皂洗，用消毒液洗，洗得白白的，好像皮肤也洗薄了，手也变小了。我的手本来就小，洗白了就更加显得小。也很奇怪，我虽然干的都是粗活，但手一点也不粗糙，皮肤看起来还很细腻，大家都说我的手更像是女人的手。老婆因此就开始怀疑了。

后来，老婆又发现我衣服上没有油污了。我在修车铺里的鞋，自然是不穿回家的，那双鞋可以想象，被油浸得翘起来，像小船一样。但衣服，每星期是一定要洗一洗的。修车的人，衣服上肯定都是油渍，机油的、柴油的，那才是修车服特有的样子。她洗我衣服的时候，都是另外泡在桶里的，不打肥皂，也不放洗衣粉，她会放一点点纯碱，说油渍就怕纯碱，浸一浸，油渍就褪光光了，洗起来就不费劲了。但现在，我的衣服不脏了，我一般都穿迷彩服，这种衣服穿着宽松，好干活，外面再套一件白大褂，脏不了。她就更加怀疑了。

真正引起我老婆注意的还是我身上的硫黄皂气味。老婆问，你是在医院开车吗？我说，嗯。老婆又问，开车身上会有汽油味，你身上怎么是硫黄皂的气味？我知道瞒不住了，就招了，我说是在民政部门开车。老婆讪讪地说，这倒是说得好听。听我老婆的口气，她是知道我在开什么车的。她是听我岳父说的，还是根据一些蛛丝马迹判断出来的？她大致上可以基于三点来判断我的工作性质：一、我会开车，殡仪馆里又有车，殡仪馆的车以前都是在我那里修的，我们的关系接起来还比较顺。二、我的收入稳定了，每月赚多少钱，固定地交到她手里。现在还有什么事这么好做啊，有固定的收入，有固定的客源，在她看来，只有极少数特殊职业满足这些条件。三、是从我身上的气味闻出来的，她起初怀疑我是给医院开车，后来想想不对，医院是“来苏尔”的气味，但我们馆里喜欢用硫黄皂，这肯定逃不过我老婆那灵敏的鼻子。什么地方会长年不懈地用这种东西呢，不外乎几种特殊行业。我知道老婆心里也是忌讳和抵触的，这不奇怪。如果不忌讳，不抵触，这种好事也轮不到我。不过，老婆有她的处理方式，这个不好说，说起来让人笑话。我也只好默默地承受，再慢慢地接受，要不然怎么办，天天吵架打架不成？要不然怎么说我们的工作要承受着社会和家庭的双重压力呢。

好在我没以前辛苦了，收入也相对稳定了，在家的时间也比过去多了，也有时间陪陪孩子了，这是老婆满意的地方。但老婆也有顾虑，她问，要是人家问你在哪里工作你怎么说呢？我说，能不说就不说呗。她问，如果一定要说呢？我说，那就说在民政部门呗。她问，你平时开车都戴口罩吗？我说，一般要戴。她说，最好都戴着，戴了人家就认不出你了。看来，老婆对我工作的了解还仅限于开车，知道得并不多，更不知道我现在已经是化妆师了。

我以前在修车铺时，她经常会来给我送饭，她觉得长远打算就应该这样吃饭，这样省钱，在外面吃就把控不住。有一天，她望着对面的殡仪馆问，那是个什么房子，怪怪的。她这样一说，我才感觉到，那房子确实有点不一样，样子不一样，颜色不一样，气氛也不一样。所谓的气氛，就是没有人气。我老婆说，没有人气的房子，灯也坏得快，开关也容易锈，窗户也是松垮的，不信你去看看。民间有许多有灵性和异禀的人，能预知灾难，能感应生死，能看见野魂，我老婆也许就是这样的。后来，我还真的去看过殡仪馆的告别厅，屋顶的灯，有好几只是坏的；开关的盖子，是用橡皮膏粘的；几乎每一扇窗户，都有破损处，或脱了榫，或散了架；再仔细看看大门，有一爿也已经烂了脚，是用铁丝固定在墙上的，平时基本不关。我老婆神吧？这样也好，有许多话就省得我说了，反正她迟早都会知道的，不知道也会料到的，只要她不反对就好。

现在，我们住在离殡仪馆不远的公寓里，是村里联建开发的，也是当年征地时的政策之一。说是小区，其实也就是前后两幢排屋，住的大多是村里的农民。我买这套房子的时候，就是图它离殡仪馆近，一大早起来，睡眼惺忪的，也可以摸到馆里去。我把儿女带到西州的时候，他们都还小，现在慢慢都长大了。儿子已经高中毕业，现在在一个网吧打工。女儿也读初中了，成绩马马虎虎。他们读的都是下面的曲县中学，是一个很不错的学校。对城里人来说，这也许不算什么，但和我老家比，那气象是完全不一样的，学校有门台、围墙、操场，有饭吃，有床睡，你还要怎么样。我们没有儿女成才的梦想，他们学校的办学宗旨，也只是说培养合格的中学生。什么叫合格？就是能顺利地毕业，没有走上歪路。至于找工作，那得看他们自己的本事。蛇洞蟹洞，路路相通，不管什么洞，自己都会通的。

儿子知道我的工作，他是无意中知道的。有一天，我疏忽了，把尸体的手牌带回了家。发生这种事也是非常非常凑巧的，当时，我正好在料理尸体，把手牌摘下来时，正好想起什么事需要回一趟家，就这样把手牌塞到自己兜里带回家了。儿子是怎么看到的，我不知道。我想，他看到这个东西一定是很纳闷的，那上面写着姓名、年龄、性别、几月几日、几号冷藏箱……其实他稍微机灵一点，马上就会知道我的工作，因为我长年累月地忙，工作时间又这么固定，又不愿意接触社会，没事就待在家里不出门……那天晚上，他去网吧上班前悄悄地问我，你那里灯光怎么样？我说，什么灯光怎么样？他又问，那里面有没有惊悚的音乐？见我还在发愣，他就把看到了手牌的事告诉了我，说：我哪天去你那里看看，一定是很有意思的。说着诡秘地一笑。

儿子喜欢看悬疑惊悚片，晚上在网吧上班，白天在家里没事情，就会拉上窗帘看这些片子，什么《异形》《荒林幽灵》《人皮拼图》《来电惊魂》《恐怖照相机》《午夜惊魂路》《吸血鬼猎人》《半夜叫你别回头》等。他的抽屉里都是这类片子，家里的那台老式播放机差点被他用烂了。所以，他对我做的这个工作也不会那么诧异，也许还有一点点好奇。但我还是不放心，不放心他的感觉，不放心他对我工作的认识。我想，他的感觉和认识肯定是过于简单的。后来，我犹豫了好久才问他，对我的工作，你是怎么看的？他嘻嘻哈哈地说，蛮好的，但我不知道你做的是哪一块。说实在的，他对这个工作的认识确实有点简单，但我没有必要和他说得那么复杂，我只是交代他，这事最好不要说起，不要让妈妈和妹妹知道，她们知道了会有压力的。

家里有一个人知道也是好的，至少在孤立的时候，我还有一个同盟军。我感觉自己也轻松了许多，不会像做贼那样心虚，那样战战兢兢。儿子还会到网上搜一些相关的资讯给我，来缓解我的精神压力。按照他的说法，你要了解你这个工作的动态，了解它在社会上的位置，你就会找到自信了。尽管我接受了这项工作，但多半还是跟收入有关，内心还没有完全放开和放下，有时候还会有一点点异样，担心别人知道，担心给家人带来不便。儿子把那些资讯给我看的时候，也会在一旁评头论足，比如有些比较矫情的观点，他就会反驳。有的人说，死人并不可怕，死人是质朴的，你看到的即是你了解到的，而活人比死人可怕，因为活人你永远不懂。儿子说，这些都是好高骛远的说法，不仅矫情，而且还做作，有本事你永远待在死人堆里，看你还觉得质朴吗？有的人说，一个人，一个小房间，有时候单独工作的时候，一站就是几小时，就像医生做了个大手术，很有成就感。儿子说，这是把自己说好了，说高了，医生是救人，把本来可能会死的人救了回来，这是有成就感的，但处理尸体是预知不会出什么问题的，顶多只有完成感。有的人说，我相信人生没有终点，到了天堂又会是一个幸福的开始。儿子说，如果死亡是幸福的开始，那为什么没有人追求死亡呢，为什么人人都怕死？还有同行把自己的工作说得很神圣，说有爱，有温暖。儿子问我，你觉得神圣吗？你觉得有爱有温暖吗？我摇摇头，我努力回想着自己工作时的感觉，确实也谈不上有爱有温暖，只是觉得这是个来之不易的工作，要努力去做，认真做好，人家相信你，把去世的亲人交给你，你就不能敷衍了事，不能对不起人家。