安平山

移风易俗，推行火化之后，霞飞路上也慢慢开始热闹起来了。

以前，送葬的队伍是不会在这里交集的，每个家庭的住址不一样，要去的墓地也不一样，出了城门，就各走各的道了。现在，人死后必须火化，丧事都集中到了殡仪馆里，送葬的队伍也像划龙舟一样，都赶到了一起，挡道堵路的、车子剐蹭的，认为别人坏了风水的、冒犯了威仪的，都有，吵架打架也是家常便饭。一切都是时辰惹的祸。西州人讲究时辰，告别的时辰、火化的时辰、入土的时辰、封龙门的时辰，既然问了时辰，就都要赶这个时间。哭声也和往常的不一样了，以往是呜呜咽咽地哭、纯粹专注地哭，现在是呼天抢地地哭，还常常从告别厅里扑到外面路上，好像有意要宣泄什么。哭声里还会提到一个人的名字：老邱。千刀万剐的老邱啊，不得好死的老邱啊，都是这个老邱，弄得活人都焦头烂额，弄得死人都不得安宁。有心的人听见了，耳尖的人听见了，好奇疑惑的人也听见了，大家脑子里都会闪出一个问号：这个老邱是谁？

前面也提到过老邱，他就是推行殡葬改革的功臣。就是这个老邱，也不知哪里搭牢了一根筋，也不知哪里来的一股劲，整天骑着车在巷子里转悠，眼睛瞪得像铜铃一样。一般人骑车总有个目的地，有事就快快骑，没事就慢慢骑，都会越骑越远。但老邱不是，我们可以想象一下老邱骑车的样子：慢骑，拐来拐去，骑着骑着又兜回来，这条巷子进那条巷子出；他敞着衣服，挎着包，据说，包里装的都是干粮，饿了就啃一口。他像个伪装的武工队员，鬼鬼祟祟，东看西看，发现蛛丝马迹就来了精神，就追上去。什么蛛丝马迹？丧事的蛛丝马迹啊。家里有人去世是藏不住的，总会有一些迹象漏出来。有些是明的，比如讣告、花圈、哀乐、诵经声、天井里搭起的布篷，走动的人突然多了，人人紧张忙碌，神色严峻，这就表示家里在办丧事。有些则没有明显的迹象，灵堂摆得很隐蔽，表面上也不事张扬，但还是有一些气息会散发出来，比如有幽幽的香火气，有哭过的红眼人、点心店里的小二匆匆出入，就很可能是因为家里有人去世了。掌握了这些情况，老邱就跟上去，摸准了那户人家的心理，苦口婆心地做工作，说火化卫生、简便、省钱，对子女又好，今后又省事，关键是大势所趋，全国都这样了，西州还逃得过去吗，推行火化是迟早的事。直到你妥协，撤土葬改火化为止。

现在你知道了吧，那些在殡仪馆门口边哭边骂老邱的人，都是来不及运走尸体，在家里疏忽大意，被老邱逮了个正着，不得已才接受火化的。

那么，老邱是个什么官呢？居然有这么大的权力？其实也不是，他所在的单位就是市民政局下面的一个科室，为了便于工作，便于协调，给它套上了一个帽子，叫“西州市殡葬改革办公室”，主任由副市长兼任，副主任才是老邱。其实老邱就是认真，就是一根筋。我们都知道，为了这事，老邱还遭受过许多暗算，在巷子里被人撞过车，在黑暗处被人拍过砖，自行车被人放过气、丢到河里，甚至当场被踩了个稀巴烂。因为人家有深仇大恨啊，亲人的尸体被他逮住就烧成灰了啊。后来，老邱也不骑车了，改步行了，这样反而没有了累赘，在路上出没也不显眼了，遇到伏击时也可以灵活地逃脱。没有人计算过老邱这些年跑了多少路，没有人知道老邱遭受过多少身心创伤。在后来的殡葬改革成果展览会上，曾经展出过老邱的血衣和三十八双解放鞋，这些都见证了老邱这些年的努力和辛苦。

霞飞路的老殡仪馆，原来就只有接收和告别遗体的功能。因为市区不能安放火化炉，尸体最终都要送到翠微山上，那里才是真正的火葬场。这个山名取得好，安了火化炉以后就更觉得贴切了，常常会让人联想到一个画面：山峦起伏，青松翠柏，底下是昂首挺胸的英雄。

翠微山上原来只有一台火化炉，尽管只有一台，但因为是火化炉，这座山就显得非常敏感。人们经过山脚下的时候都会抬头仰望，或隔着老远就会指指点点；山顶一座巨大的烟囱刺向天空，有时候没有动静，有时候冒出黑烟，冒出黑烟的时候，大家就知道那里面一定是在火化遗体了。后来，随着老邱他们的努力，随着人们思想观念的转变，火化工作量慢慢地大了起来，火化炉从原来的一台增加到了两台，烟囱也从起先的一座增加到了两座。有了两座烟囱之后，不管在不在火化，不管有没有冒烟，这座山给人的感觉都更加瘆人了。而偏偏市区的山少，翠微山上还建了一座宾馆，是专门用来接待贵宾的，有时候也被用作“干部谈话”的地方，据说现在那些被“双规”的官员还是送到这里来。为什么？就是因为山上僻静，便于管理。有一年，警卫班将上山的道路警戒了，整座山成了一个孤岛。那几天，火化炉也没有开，老邱也被告知暂时休息几天。那几天去世的人可以土葬，有些死者的家属还挺高兴的。

从地理位置看，尸体送到翠微山去火化也是挺费周折的。从老馆出来，要经过很长一段路程才能到达翠微山。前程路还没有修好的时候，送葬队伍要往回走，经过霞飞路，左拐进民人路，往前至山雪路，再缓缓地上山。这一路大概有十来公里，大队人马，各种辎重，要哭的也哭累了，奏乐的也差不多奏完了，开车的、走路的，穿孝服的、拿白花的，都尽情地表现亲情和友情。到了翠微山上，家属反倒有点缓过神来了，不那么伤心欲绝了。烧吧，烧了干净，烧吧，烧了省心，省得有一种没完没了的牵挂，缠绕。其实路远一点也蛮好的。

很快，老馆和翠微山都满足不了业务的需求了，它们容纳不下每天那么多需要火化的遗体了。于是，老馆迁徙，新馆选址，就成了迫在眉睫、势在必行的大事，甚至比新城东扩、政府大楼落成、造一个地标性建筑还要重要。一时间，领导紧张，百姓关注。领导紧张是因为这件事棘手，弄不好会招来非议，甚至会搬起石头砸了自己的脚；百姓关注是因为对殡仪馆选址的敏感，要是规划在自己家门口，那可不是什么吉利的事。

新馆的选址确实也碰到了一些困难。首先它得依仗着一座山，山是安稳和安宁的象征，殡仪馆建在山边，感觉更妥帖一点，这也是普遍的思路。其次，馆后面还要建一座公墓，公墓一般都是依山而建，呈阶梯状，要能沐浴到阳光，又要在郁郁葱葱之中，这两点，山的优势是显而易见的。民俗学家和地名专家还提出了一个非常具体的建议，说这山名要好，要朗朗上口，好叫好记，还可以当馆名叫，避免直白和忌讳。比如有人问你去哪里，你要是说去殡仪馆，就不好听；你要是说去某某山，别人马上就明白了，但他也可以假装懵懂。另外，距离市区也不能太远，太远了，接收遗体、家属过来送别都不方便；也不能太近，太近了，像在家门口买菜一样，感觉也不对；要远近适中，既让人在可以承受的时间内办完事，又让参与者体现出诚心和重视。于是，新馆址选择了近郊的安平山。这个山名就特别好，特别吻合上述要求，给人一种踏实又安宁的感觉。

但是，这里的农民不答应。

理由当然很多，扰民、晦气、不卫生。扰民是可想而知的，送葬肯定有各种各样的声音，哭声、喇叭声、乐曲声、鞭炮声等；晦气也是显而易见的，每天都有尸体往这里送，狗见了也会掉头就跑；卫生就不用说了，这里本来是西州的水稻和蔬菜基地，要是那些烟囱里飘散出来的火化灰落在农作物上，会怎么样啊？那可不是什么甘霖，也不是什么有机肥，农民们早就从内行人那里了解到，那是化纤衣物和人体油脂燃烧后产生的混合物！它落在屋顶上，屋顶就像刷过一层漆；它落在河道里，水面上就像浮了一层油；它落在稻田里、果园里、菜地里，农作物上面就会长出霉菌一样的斑点，不要去联想农作物收获以后的情形了，听起来心里就觉得不舒服。

就这样，当地农民就和相关部门杠上了。这就成了新闻。相关部门在宣传、做工作；农民也在串联、抵制，甚至在暗暗走渠道，通过所谓的能人到处活动，以寻求外界更大的干预和支持。农民们有的是时间，他们为了办成自己的事情，劲头也特别大。一些有号召力的人马上就站了出来，组成了临时领导小组，全天候活动。切身利益是最好的游说武器，有人出钱，有人出力，有人出物资，有人出人脉关系，只要是可以利用的资源，都事先登记在册，以备后用，一场维护自己利益不受侵犯的“保卫战”，就这样悄悄地打响了。很快，村里跑进跑出的人多了起来。“无冕之王”也来了，据说还是北京来的记者，他们挨家挨户地采访，到处录像拍照，甚至找村“两委”班子成员谈话。农民们感觉自己有希望了，感觉自己有靠山了，这里的问题很快就会被重视并得到解决了。一时间，村头巷尾都洋溢着压抑之后释放出来的兴奋，每个人心里都藏着一份不可示人的窃喜。