六

易蓉一夜没合眼。她一直看着窗外。窗外黑暗一片，甚至零星的灯火也仿佛是黑暗的一部分，好像唯有光亮在显示黑暗的存在。黑暗有着空寂而宁静的气息。她注意到清晨是从天际线慢慢涌上来，而不是从天而降的，好像大地醒来后，使了力气把黑暗推开，推到天上去，同时也把寂静推到了天上。声音比光线要来得晚一些，从远处传来的声音透着黑夜残存的气息，易蓉听不清那些声音里偶然飘过的说话声。

易蓉在医院已经九天了，明天要拆线了。她想象自己站在镜子面前，想象一个骷髅一样的面容。昆剧院里有骷髅这种道具，易蓉小的时候每次到剧院，看到这种东西，她就会感到恐惧，一种见到鬼的恐惧。鬼是什么？在她的想象里，灵魂是优美的，可以飞升上天，而鬼是灵魂的残渣，是灵魂的不洁之物。她知道即便她破了相，还是能够活着。她今年40岁，如果上天想要无休止地折磨她，她与死亡的距离至少还有四十年，她还处在生与死的中点。在她的余生中，她的脸只能让人想起鬼。她相信灵魂有着优美的表情，假设失去了表情，自己还算是有灵魂的人吗？是不是灵魂在她破相的那一刻就从她身上飞离，只留下一堆残渣？

出事以来，除了亲爱的儿子一铭和女儿一贝，她想得最多的就是自己的脸。一铭和一贝的离去已把她打入地狱，如同她对润生说的，是她亲手害死了他们，她是个刽子手。她并没有对润生说出“刽子手”三个字，但在心里她这样对润生承认了无数遍。也许她只配拥有骷髅一般的鬼脸，像鬼一样在人间生活，不配再成为一个人。她还想，如果她死去，也只配下地狱。如果上天足够宽容，可以让她每年见一次天堂里的一铭和一贝，那么她即便在地狱也心满意足了。

她的脸比她想象的更为可怖。缠在头上的纱布被解下，镜子里的自己让她想起废墟这个词。和润生在日本度蜜月时，他们到过广岛，润生曾说过，毁坏有种意想不到的美，比如原爆废墟。当时易蓉说，你这么说可是反人类啊。现在易蓉认为，润生的想法不但反人类，而且是绝对错误的。也许物质世界的废墟有一种意外之美，但对于人脸，如果和废墟联系在一起，不会有任何美感。现在，尽管易蓉对这个结果早有心理准备，然而当她看着镜中的自己，还是被深深震撼到了。她这会儿看上去比一颗骷髅更为可怖。好在边上只有医生和护士。她把看护早早支走了。她想自己做得对，她警告过润生，她拆线时不允许他在边上。她说，等我接受了自己后，你再来看我吧。她这样说只不过是谎言，她心里早已另有盘算。

此刻她是冷静的。她意外于自己的冷静，没有表现出震惊的神情。她像一个陌生人一样打量自己。她想，人归根到底是一团肉体，容易受伤，却很难修复。好一会儿，她觉得自己想呕吐，好像镜中的脸是肮脏污秽之物，让她感到恶心。

人们对残疾有天生的抵触，对此易蓉深有感受。在人群中，如果看到有断肢的人，她会回避。有时候在车站或广场碰到那些靠乞讨度日的残疾人，她第一个念头就是逃离。人们说，这些人并非天生残疾，有些是假扮，有些是他们背后的组织把他们弄残疾的。她对他们的悲悯是天然的，无论他们出于何种缘故行乞，她都会施舍，然后迅速逃离。她反思过自己见到残疾人而引发的身体抵触是否存在歧视倾向。或许可以称得上歧视，或许仅仅出于一个健全的人的本能反应。她由此推演自己往后的日子，整形技术现在还没有发展到可以给她换一张脸的程度，她将终生以丑陋示人。

医生在她的脸上套了一个用来固定下巴的套子。医生说，你的下巴脱落了，骨头上打了钢条。说完，他在她的脸上套上套子，从病房出去了。他应该见惯了像她这样的病人。她的房间对着一道长长的走道，走道的尽头投来光芒，她觉得光线像是要把医生融化了，医生好像不是走在地面上，而是在缓缓飘移。有那么一刻，医生回头看她。他脸上的表情带着警觉，好像他知道有什么事将要发生。她站着，目送着他走远，然后她关上门，把床上的被子和自己的物品整理好。其实也没有多少物品，出事时的衣服她都让看护扔掉了，后来润生送过来一些她平时穿的衣物，包括裙子和围巾；出事当天戴在身上的首饰放在床边的柜子里：一只结婚戒指和一件翡翠平安扣。整理物品是她的拿手好戏，在做家庭主妇的这几年，她日复一日干着这些事。在没换衣服之前，她穿着病号服来到窗边，她觉得病号服带着天堂的气息。很奇怪，在她的想象里，天堂里的人们都穿着类似病号服的宽松衣服。没有比这种衣服更适合天堂的了，在天堂，人们无所事事，需要这种透着和平与放松状态的服饰。她缓慢地打开窗子，好像打开一扇天堂之门。

现在一切尘埃落定，一切就如她预料的，已经没有退路了。但是她需要给这个世界留下遗言。有一些人间事务她还没有完全放下，她必须这样做。这是她能为活着的人做的最后的事了，也许于事无补，或者徒增困扰。也许她真正应该做的是带着秘密去天堂或下地狱。她不知道，她看了看天空，好像在请求上天原谅她的鲁莽。

她戴上戒指和平安扣，然后换上了裙子，再用丝巾把自己的脸包得严严实实，只留出眼睛。这让她看上去像个穆斯林妇女。她需要回一趟家，把遗言以电子邮件的方式发给一个人。电脑在家里。她本来想让朋友送一台笔记本电脑过来，这些年她和往日的朋友疏远太久了，她竟想不起合适的人。刚辞去公职那会儿，她还去和同事聚会。有一次，董事长来了，酒后失言，讲起有一次特意带易蓉出差去法国，曾经半夜去敲过易蓉的门，没想到易蓉打电话给了总台。保安上来把董事长架走。董事长不会英语，更不会法语，结果被关了一整宿。第二天，易蓉同保安解释，才让董事长重获自由。那天董事长酒后伤感，对易蓉说，我没记你仇是因为你是我的女神，我把你供着。董事长还夸易蓉，嘴严，这事儿滴水不漏。易蓉早把这件事忘记了，这辈子她被男人骚扰的次数太多了。这之后，易蓉就不再去参加老同事们的聚会了。她也替董事长考虑，他不是个坏人，只是好酒，当然也好色——男人的通病，他对自己酒后失言应该后悔至极，在别处倒也罢了，在部下面前说这种事，总归有损形象。易蓉害怕是非。这一切润生都不知道。易蓉从来不同润生讲起这种事。

当然眼下更重要的原因是她不愿让朋友们看见她这张丑陋的脸。

她走出病房，走出医院。夏天的阳光慷慨地照耀着大地，光华一片。她在阴冷洁白的医院待了十天，双目已不适应强烈的阳光刺激，她怕自己晕眩过去，微闭眼睛。一会儿，她适应了。阳光下的景物散发着新鲜的生命活力，令她感到世间依旧美好如昨。

她打了一辆的士。司机一直在后视镜上看着她，目光警觉，好像在担心他载了一位恐怖分子，宽大的裙子里藏着炸弹，等他的车子开到人多的地方，后座的她就会引爆身上的炸弹，用血肉之躯送人们上西天。仿佛是为了安慰司机，也仿佛想做一个恶作剧，易蓉把丝巾揭开了一点，露出一张伤痕累累的可怕面容。虽然她戴着医生给她的固定下巴的护具，但露出的部分依旧骇人。司机一下子变得面色惨白。因为慌乱，出租车差点撞到迎面而来的车子上。易蓉重新包好脸孔，温和地对司机说，你放心开车，我只是一个病人。声音透过丝巾发出来，显得有些沉闷。司机再也不敢看她一眼。司机就是一面镜子，从这面镜子里她再次确认自己有多么可怕。

一会儿，司机把易蓉送到了家。

如易蓉所料，家里没有人。已经有十天没回家了。没有了一铭和一贝的家是如此冷清，熟悉的一切都变得陌生。屋子比她走的那天乱了些。这些天来，润生估计回到家也只是独自哀伤。她刚刚看过厨房，没有生过火的迹象。

她先来到一铭的房间。在飘窗的位置，整整齐齐地排列着许多人偶：各种颜色的奥特曼和变形金刚，还有伏在地上的蜘蛛侠、超人以及小丑。一个各种动漫人物混杂在一起的场景。它们本来生活在各自的世界里，一铭把他们召唤到一起，友好相处。这些动漫人物陪伴一铭经历了略显孤单的童年，陪伴他进入梦乡或打发看似用不完的长长时光。而一贝的房间则是另一番景象。一贝喜欢动物，她找来各种文鸟的图画贴在自己小小写字台的墙上，还在地板上放置了一个模型，那是一片绿草如茵的田地，上面有树枝做成的栏栅，一只雄鸡站在栏栅上，正引颈打鸣，几只小鸡三五成群地啄着地上的食物，母鸡正在下蛋，一只憨厚的猪在追逐一只小猫。易蓉拿起扣着的一个日记本，里面画满了符号，只有亲爱的一贝自己认得的符号——润生称之为一贝的绘画。她还不识字，她是在用这些符号记录自己的心情吗？有时候，易蓉会让一贝把记在本子上的内容说给她听，一贝便有些害羞地给易蓉讲一个小小的毫无逻辑的故事。如今一贝再也不会读给她听了。她感到自己软弱极了，软弱到不敢去触碰孩子们的物件，好像她一碰，这些事物就会跟着消失。

易蓉来到润生的书房，看见书桌上放着黑色和红色两只盒子。她明白那是一铭和一贝的骨灰盒。她的头脑中浮现车祸发生时的画面。两个鲜活的生命瞬间消失了。一铭在死去前一直看着她，带着对世界的重重疑问和惊诧。当时他的目光里没有恐惧，就好像仅仅是一个正在玩的游戏戛然而止。

她再也忍不住了，她终于伸出手去，把两只骨灰盒紧紧抱在怀里。她觉得这会儿自己的嘴仿佛被什么东西塞住了，不能呼吸。从书房的落地玻璃窗里，她看到自己脖子上的经脉由于窒息而绽开来，像一些青色的蚯蚓缠绕在脖颈上面，她听到心脏剧烈跳动的声音。她觉得自己要死了。她拼命拉扯缠在脸上的丝巾，好像是丝巾让她呼吸困难，可她就是拉不下来。直到她听到自己几乎是嘶吼的哭声从喉咙深处迸出，才顺过气来。这是这么多天来她第一次痛哭，由于情绪过分激动，她的心脏好像从身体里蹦了出来，在喃喃自语，对不起，对不起……然后她明白，语言是多么苍白，一切都已无济于事。

透过蒙眬的泪眼，她看到有两只鸟儿从窗外飞过。远处，小区花园里的喷水池突然涌出泉水，轻柔的音乐紧接着响起。一天中有一到两个小时，这处喷泉会在满眼绿色间绽放。有时候会播放歌剧《今夜无人入眠》或《费伽罗的婚礼》中的咏叹调。在她当家庭主妇的日子，她曾长久地凝望那泓高高喷出的泉水，水洒在四周伸展的树枝上，树枝轻轻摇晃，仿佛微风吹拂其上。这一景象既让她感到生命的坚韧，也让她莫名地感到生命的脆弱，因为有一天，一个孩子在那泓泉水里差点呛水而死。

后来，她累了，慢慢平息了哭泣。她把骨灰盒放到地板上，然后躺在它们身边。她想起一些遥远的往事。她想，兄妹俩就像他们各自房间里的玩具，性格迥异。

易蓉曾搞来两只宠物鸟，学名叫七彩文鸟，兄妹各一只，一铭的是黑头，一贝的是红头。有一阵子，一贝走到哪里都带着红头。一铭对鸟类没啥兴趣，所以两只鸟其实都由一贝照管着。一贝经常让两只文鸟在院子里飞，让它们在竹林里钻来钻去，院子顿时充满生趣。有一次润生和易蓉带一贝去南京玩，一贝走前，一定要一铭照顾好两只鸟。一铭满口答应。但每天给文鸟喂食并且要给文鸟倒粪令他不耐烦，一贝走后第三天，他就带着两只鸟去了北高峰，把两只鸟放走了。一贝回来后，一铭编织了一个美丽的谎言，说一天他在街上遛两只鸟，结果来了一位灵隐寺的和尚，和尚说这两只鸟是寺院的壁画里飞出来的，因为听了百年的经文成仙了。既然是仙鸟，不应该在普通人家养着。

可能是一铭觉得自己把一贝的心爱之物放走有些过分了，他特意买了一贝一直想要的一套哈利·波特全球限量版魔法纪念币送给她。一铭说，这是魔法币，你晚上只要许个愿，黑头和红头就会围着你飞啊飞，你还是能见到它们的。

一贝一路上都在叨念她的两只文鸟，回家后听到一铭说把文鸟放走了，自然是伤心不已。润生看穿了一铭，一铭是故意的，他是不耐烦照顾这两只文鸟，所谓的灵隐寺和尚只不过是一铭编的借口。

润生对一铭如此自私而生气，他怎么可以把一贝的心爱之物轻易丢掉呢。润生要一铭向一贝道歉。一铭是个倔强的人，不肯认错，他不以为然地看着润生，目光里充满了轻蔑。润生忍无可忍，抱起一铭，狠打一铭的屁股。易蓉扑了过来，用身体护住了一铭。你怎么可以这么对待孩子？易蓉对润生吼道。润生松了一口气，易蓉的吼叫让他找到了台阶下。他不想打一铭，可一铭太倔，不知妥协。

那天易蓉从南京带来了润生爱吃的盐水鸭，润生一口也没吃。易蓉想，他在生自己的气，在对自己刚才的粗暴感到不安吧。易蓉看到他站在书房的窗前，看着窗外。窗外植物的枝叶浓密得像一个个绿色的圆球。那泓泉水就在圆球的后面。一贝来到润生的书房，安慰他说，爸，没关系的，它们会回来的，不怪哥哥。

七彩文鸟再也没有回来，而一铭和一贝却走了。

灵魂会携带这些记忆吗？如果灵魂能带着这些记忆离开身体，该是一件多么好的事。