| Part 3 |
Stories and Books: Start to Finish
短篇与长篇：从起点到终点
充分认识短篇与长篇
Recognize Stories, Envision Books
什么是短篇小说？——以格雷丝·佩利的《和父亲的对话》为例
好的作品中有生动形象的人物、起承转合的情节及鲜明独特的语言，所有这些融为一个优秀的整体，读者只要看了开头就停不下来，直至读到结尾才长舒一口气，还会时不时地回味——这类好作品是怎么做到的？
将稿纸上散乱的文字整合成文学作品已经不易，让读者发出赞叹更是难上加难。什么时候该收尾？对一个短篇来说怎样才算有料？构思长篇时如何在兼顾人物和情节的同时保持头脑清醒？
阅读品味因人而异，对有些读者来说“超短篇”也是五脏俱全的好作品，而有些读者则觉得语焉不详。不过，寥寥数语的“微小说”（sudden fiction）或“闪小说”（flash fict ion）[1]大行其道，证明大部分读者对其是表示认可的，也可以说故事的完整性与长度没有必然联系。但读者和作家立场往往不同，以微小说为例，偏爱短篇小说的读者觉得，这种瞥几眼就能看完的东西虽然只有五十二个字，但已经很完美了；相反，吝惜笔墨的微小说作家在创作的过程中会觉得“五十个字不行，好像缺点什么”，非得再加几个字才算完。在作家眼里，即便是几个字，分量也很重。
如果没有两三个事件支撑，短篇小说就会显得别扭。不论以何种事件开场，接下来的故事情节至少应有两次转折：原来的局面因故发生变化，接下来要么回归原点，要么深化变局；人物陷入恐惧或欲望的情绪中，接下来这种恐惧或欲望以出乎意料的方式成真，或者在惴惴不安中爆发出别的问题。总而言之，短篇小说必须要有几个事件，而最后一个事件必须有足够的确定性，得像一个“结尾”才行。
我们不妨以格雷丝·佩利[2]的《和父亲的对话》为例进行解读。这部短篇小说选自佩利的第二部小说集《最后一刻的巨大变化》，出版于1974年，是佩利较具代表性的作品。除对话的父女之外，故事里的所有人物均为虚构。小说中的父女针对写作产生了不同意见：父亲想不通为什么女儿不继续写“容易理解的故事”，在他看来，人物的性格及在他们身上发生的事情都需要详细交代，事出得有因。女儿对此十分抗拒，因为这“会毁掉一切可能性”。她对读者说：“不论是真实还是虚构的人物，都有权体验生活的不确定性。”
接下来，不知是为了满足父亲的要求还是故意跟他对着干，她写了下述故事：女主人公因为空虚寂寞，开始跟有毒瘾的儿子一起吸毒，后来儿子戒毒成功，与她断绝了母子关系。由于没有交代女主人公样貌及背景之类的细节，这个故事并未得到父亲的认同，他相信性格决定命运，所以想知道女主人公受到了什么蛊惑，又是怎么堕落的。于是，女儿将故事扩充，写出第二个版本，但依然没有交代女主人公的出身背景等情况，反而增加了更多主观感受及细节描写。父亲依然不服气，他说这故事太过悲伤绝望，但女儿认为悲伤中仍透着希望，虽然女主人公最终未能与儿子和解，但开始接受治疗，而且戒毒所里的经历本身就是人生中的珍贵体验。父亲觉得女儿强词夺理，他认为女主人公不会改过自新，所以这就是悲剧。“你什么时候才能承认它是悲剧呢？”他读完第二个版本后问道。
父女俩对女儿作品的讨论涵盖了结构和内容两方面。从结构上看，父亲是正确的。第一个版本中，虽然故事一直在继续，但显然没有交代清楚“接下来发生的事情”。儿子本来是瘾君子，后来成功戒毒——“过了一阵子，出于某些原因，他戒掉毒瘾，嫌恶地离开家乡和母亲。”事件之间要有起承转合，从这个意义上说，儿子吸毒与戒毒这两件事之间是没有连接性的。有个小孩堆了沙堡，然后下雨了，雨水冲垮了沙堡。这种单薄的描述显然不足以构成一个故事。但如果家长事先提醒待会儿要下雨，孩子再去堆沙堡的行为就带了点违抗家长权威的叛逆色彩，这时候天降大雨冲毁沙堡，会让孩子的无助显得更残酷，也更为连贯生动，更有故事感。
第二个版本更侧重母子二人中儿子的转变：他认识了一个拥有健康饮食习惯和虔诚宗教信仰的女孩。实际上，佩利在逗弄包括父亲在内的所有读者——并非指故事中的喜剧元素——这两个版本结构都不完整，都称不上是小说。但不论父亲作何感想，《和父亲的对话》本身结构还算不错。女儿为父亲写小说的桥段不是虚构事例，而是格雷丝·佩利对自己真实生活的戏仿。
父亲在阅读了两个版本后，并没看穿女儿的伎俩。格雷丝·佩利没有将现实生活照搬到故事中，但还是充满趣味，人物也都出乎意料地突破了困境，时而心碎，时而紧张。总的来说，佩利只是想突出那种“生活中的不确定性”。
《和父亲的对话》本身结构完整，这种完整性在于父女之间对文学的讨论，而这种讨论正好发生在父亲的生命即将走向尽头的时候。小说第一句话就是“爸爸八十六岁了，卧病在床”。身为叙事者，女儿告诉读者，自己“早就向全家人承诺，和父亲争论时永远让着他”。最后父亲摘掉“鼻孔里的氧气管”跟女儿说：“可笑，太可笑了。”故事集中于很短一段时间内，只有几个由对话支撑起来的场景，但每次场景转换都会使叙事者或读者产生相应的情绪变化。小说主题是爱与死亡，父女之间的争论就是表达爱的手段。不论女儿写出怎样的故事，都无法让父亲起死回生、重获健康，这件事父女二人都心知肚明，读者最后也会明白。父亲一直希望女儿能以契诃夫和屠格涅夫为楷模（我想他是希望女儿能够在创作中呈现出伟大的悲剧主题），但当他为了张口说话而摘掉鼻子里的氧气管时，已经成就了小说的悲剧主题——父母与子女之间的爱与分离。随着情节的推进，读者对人物了解不断深入，亲情便越发真实动人。相比之下，戏中戏的母子故事就有点儿不真实。另外，故事里也具备了足够多的事件：父亲先提出要求，女儿创作故事；父亲做出评价后，女儿修改出第二个版本；随后父亲再次做出评价。这一切都发生在父亲弥留之际的病榻旁，父女二人以讨论文学及悲剧的方式共度最后的时光。
完整的短篇必须有足够的事件支撑。不必轰轰烈烈，但数量要足够，不能让读者一眼看穿结局，还得让他们带着兴致读下去。这些事件虽然不一定对人物产生影响（尤其是那些从头到尾都没什么变化的人物），但一定会影响读者：看了开头，产生了心理预期；一路读下去，结局有时在意料之中，有时在意料之外。但凡是一个合格的短篇，不论其中的人物是否发生变化，读者在阅读过程中一定会进行自我调整，哪怕只是变换坐姿，比如看到结局后，释然地倚着椅背发出感叹：“啊，原来如此！”；或者接近尾声时才发现有点儿出乎意料，不禁紧张起来、正襟危坐，合上书后才又放松下来；又或者瘫坐在椅子里，百无聊赖又自鸣得意，以为一切尽在掌握，看到结局后如遭雷击，猛地坐起身来。总之，读者的情绪会随着情节的转换不停变化。