第1章 正文

一、

走出大学校门的时候，白墨就暗暗发誓如果有一天重新回到这里，自己必定是会和离开时不同。

就算只为了那相伴四年的木棉花，它们见证了他的爱情，如花绽放；也见证了他的沮丧，毕业季里无法挽回的破碎誓言，比那从枝头掉落的木棉，更悲伤。只有它们，不变地伴随着他，在每一次日出和日落。

但没有想到，在工作了两年之后，白墨再一次回到了木棉树下。

如果说跟离开时有什么不同，那就是多了失意，和悄然而逝的青春。

以及，这校园里不再有他的栖身之地，他只能在学校的后门，租住在城中村的蜗居。

这一次的错漏，让他在行业里的名声已经臭了，连助理工程师的资格也被吊销。

回到学校后门租住在农民屋，因为这大约是在都市里，最便宜的房价了。

每当夜幕降临，白墨总是特别悲伤，在他看来，整个世界都抛弃了自己。

就连木棉花，也不再相随。

人到了这个地步，白墨已经不愿去想，父母和家乡了。

其实在两天前他就想过这个问题了，向世界告别。

如果不是身上的钱，买不起一瓶“百草枯”，也许他已经去了另外的天地。

白墨想到这里，就禁不住的苦笑：自杀不起。

就是他现在的现状。

他寻思着身上的钱，也只能去买一碗豆腐脑充饥。

蜗居当然是不可能有阳台的，而且窗户还装着防盗的铁栅栏，但如果真的想要告别，从楼梯间一跃而下，大约总也解决自己。可是千古艰难唯一死，哪怕在绝望沮丧里，白墨这两天里他吃掉了蜗居中的两个桔子皮，以及灌了一肚子的水，连眼睛都发绿了，也没有找到那决绝的勇气。

“大约我会慢慢地腐烂吧。”他喃喃自语，扶着墙，虚弱而艰难的下楼，生存的本能，驱使他在这座钢筋水泥的丛林里，去寻找一点生机。

二、

如果身上只有一碗豆腐脑的钱，不论对生炒糯米饭或是炒河粉有多大的渴望，最终难免走到豆腐脑的摊前。连走路都摇摇晃晃的白墨，努力地想让自己显得不那么狼狈，他下楼前还冲了个澡，换上在屋里晾干的衣服，以期让自己看上去体面些。

越是被抛弃，越是被轻视，越怕被看不起。

否则的话，谁需要在这城中村泥泞的巷道里，维持体面？

卖豆腐脑的小店门前，豆腐兄在搬运着几袋沉重的豆子，他泛着汗水的强健背肌，在太阳底下，仿佛可以背负起这间小小的店子，去到任何地方。而在那个小店里，年轻的豆腐嫂有着温柔的嘴角弧线，袖口露出一小截皓白，饿急了的白墨，那时只觉得，比豆腐脑还白。

“不要糖，能、能便宜些么？”贫穷总会逼迫人们想出各种千奇百怪的点子，例如白墨的这个提议。它奇怪得足以让小店的男主人回过头，有意向摇摇欲坠的白墨，展现了线条清晰的二头肌——大约是一种震慑，以吓阻没事找事的混混。

豆腐嫂吓了一跳，在这南方的夏天里，穿着严密长袖衬衣和长裤的白墨，过长的头发和一脸的胡茬，还有那苍白的面容和黑眼圈，看上去就是所谓的“生人勿近”。

她咬着自己的唇，轻轻摇了摇头，端了一碗豆腐脑，放在门口的小桌，收了钱，回到逼仄的小店里，接着看《泰坦尼克号》。

白墨仔细地吃着最后的豆腐脑，似乎吃得足够慢，每次从这个塑料碗里，刮走的豆腐脑足够少，他就可以永远吃下去。

茫茫的未来不知在何方，这个世界到处都是恶意，他长叹了一声，巷子边上有一枝不知道啥时候掉落的康乃馨，被过往的人、自行车还是城中村里的猫狗，践踏在泥里，白墨不太敢看它，他刻意扭过头，看着碗里的豆腐脑。

小店里看着盗版电影的豆腐嫂，对着豆腐兄说道：“哥，你看，杰克和露丝，他们在一起了！”

白墨没有心思去搭腔，尽管他早已知道，“肉丝”孤单的结局。

不论吃得多仔细，一碗豆腐脑，不论放糖或不放糖的豆腐脑，也总是会吃完的。

而更加让人无奈的，是它并不能提供多少的饱腹感。

这就是人生。

白墨撑着桌沿站了起来，看到桌上烟灰缸，有一根只抽了四分之三的香烟。

如果他拿走它，没有人在意，没有人看见，就算看见，这里也没有人认识他。

对于烟瘾极大的白墨，对于已经知道，自己将慢慢腐烂的白墨，其实，他知道这就是自己的未来，他看了一眼，离他不到两米的那枝康乃馨，用力咬住了口腔的软肉，疼痛的感觉，克制了他伸出手，去捡起那截烟的冲动。

离开豆腐店的脚步是很有些匆匆的，白墨很害怕自己去捡起它，他艰难地在逃避着自己的宿命，可是在阳光底下，影子对他紧紧跟随。

“喂，靓仔！靓仔”豆腐嫂叫了两遍，白墨才回过神来，是在叫他。

豆腐嫂站在白墨身后三四步的地方，她拿一个塑胶袋：“做馒头做多了，你能帮忙拿一些回去吃吗？”

白墨用力地咽了一口唾液，他感觉更饿了，那枝在泥泞里的花，似乎在仰头看着他。

他努力地仰起脸，极不真诚地对她这么说：“你、你放冰箱嘛。”

可是脸上的每一根胡茬子，在阳光底下，都闪烁着渴望的光芒。

“电不用钱啊？食物不能浪费的。”她走了上前，把袋子塞给白墨。

豆腐兄就在她背后，憨厚的笑着示意这个长袖长裤的年青人收下。

他们转身回店里，豆腐兄赤裸着的宽厚背肌，似乎能为她遮挡一切。

白墨不知道自己是怎么回到蜗居里的，他坐在床上蜷缩着，望着那一袋馒头，在紧紧压迫的四壁里，裹在塑料袋里的雪白馒头，象白色的月光，照在他的心头，抚平那些伤创。

三、

第二天的清晨，白墨起了个大早，重新回到校园里，走到木棉树的跟前，坐了一个上午。

“我需要帮助。”他扯住在母校读研的同学，然后鼓起勇气，提出了自己诉求。

出乎他意料的是，同学并没有嘲讽他在行业里的错漏，不单叫了许多老同学过来，而且连当时在大学里，对他不假颜色的老师，也在帮他想主意：“要不，先在学校当辅导员，尽管没有编制，至少先支撑下来。”

白墨发现自己终究是无法成为悲剧主角的。

木棉开了又谢，但总能在人们记忆里，留下那一抹红。

渐渐的他就不再于酷暑里穿着长袖长裤了。

几乎每天，白墨都会去吃一碗豆腐脑，不下糖，尽管并没有因此便宜些。

有时周末，天气好时，过了早餐高峰期，豆腐嫂闲来会画画，画架就搭在小店外。

她笔法并不专业，在白墨看来，透视也有些问题，但用色很大胆，很有让人耳目一新的感觉。

“下周六有个画展，我弄到几张票。”白墨在吃完了一碗豆腐脑之后，对她这么说道。

其实这三张票，都是白墨真金白银买回来的。

但他尝试过请这小店的夫妇吃饭，男主人颇有些兴趣的，但她几次都坚决婉拒了。

而的确如白墨所预料，豆腐嫂看着那三张门票，停下手中的画笔，望向了小店的男主人。

“让小白陪你去吧，我又不懂。”豆腐兄憨厚地这么笑着。

他也许并不是没兴趣，只是他想试试早餐卖点馄饨看看。

如果生意好的话，在这个南方繁华的都市，再开多一家馄饨店，或者是个不错的选择。

白墨带着豆腐嫂坐着地铁，几乎每周都会辗转去各个画展，或是油画作坊、工作室。

看得多，听得多，又愿意练手，就算没有天赋，进步也总是明显到肉眼可见。

豆腐嫂的画作，便是如此，几个月过去之后，还没秋凉，她的画，跟几个月前，已截然不同。

他们出了地铁又转了公车，从大学校园的正门走进去，然后从后门出来，这样会省时省力许多。走在校园里，豆腐嫂看着来来往往的学子，她开始张罗帮白墨介绍女朋友：“我有同乡的姐妹，在十三行帮人看店，那模样长得可水灵了，改天你见一见。”

白墨笑了起来：“姐，我总得自己能活再说吧？不能祸害人家女孩子。”

这道理说起来当然是没有错了，连校园里的木棉花，都缓缓地在风里点起头来。

豆腐嫂咬了咬嘴唇，她不太相信，几乎每周都能弄到免费的画展门票，去油画工作室里总能免费地得到画师的指点，但她抬起头，看见白墨纯真的笑容，一时之间，不知道从何说起。

四、

“我也许不该画下去了。”坐在逼仄的小店里，豆腐嫂这么对豆腐兄说道。

豆腐兄正指挥着工人，在忙着边上馄饨店的装修，他试着卖了几个月的早餐馄饨，生意实在太好了，于是他就不再迟疑，马上筹钱租下了边上的铺面。一心想着怎么做大开分店的豆腐兄，一时并没有听清妻子的话，直到豆腐嫂说了第二遍，他才反应过来：“咋了？这不进步很快吗？我这不懂的，都能看出不同啊。”

豆腐嫂一下脸就红了，她犹豫了一下，把豆腐兄拖到边上屋檐下的阴影里：“小白每个周未都带着我去学画，这样不太好，太麻烦人家了。”

她仰头望着他，就象前年婚前体检，得知不能生育时，她望向他的模样。

豆腐兄伸手出粗糙的手掌，揉了揉她的头顶的秀发：“村头那拉二胡的老头，学了一首新曲都得意好几天呢。你喜欢玩这个，画画，就画嘛。”然后他又说起白墨，“小白是个上进的孩子，你看他一个月比一个月不同。这城市在变，我们要哪个啥进的。”

“与时俱进？”她接上了这么一句，幼师毕业的豆腐嫂，要比豆腐兄这职中生文化知识强不少。

他憨厚地点了点头。

前年他得知，她当时的未婚夫因为婚检结果跟她分手，街坊闲人流言四起，而她每日以泪洗面时，身为小学同桌的他，干脆利落对她道：“我带你走。”

本来他就是一个很简单的人，他愿意看见，她的笑脸。

所以她就跟他走了，来到这他乡，逼仄小店，甚至支不起她的画架。

但他在身旁，但有风雨，也总见温柔。

馄饨店的装修工人又来问一些细节，豆腐兄匆匆过去支应。

阳光下，豆腐嫂笔直的鼻尖，有细密的汗珠。

她本来就是心思细腻的女人，才会在家乡，不堪他人的闲言闲语。

当白墨如同打卡一样来到小店吃豆腐脑，她少见地，没有在端来豆腐脑之后，就回到小店里。

她坐在小桌的边上，看着白墨：“你其实可以搬离这城中村了吧。”

天色昏暗，从各处窗户飘出来的油烟味，酸甜味，以及呛得下风的人不住咳嗽的辣味。

白墨抬起头，豆腐嫂的面容，看得不太真切，不远处的泥泞里，他仿佛看见那枝早就不复存在的康乃馨，他舔了舔嘴唇，对豆腐嫂说道：“姐，我惹你烦了？”

朦胧的光线里，她摇了摇头：“你要是饿了，天天来都成。但你不来，姐就知道，你肯定是出息了。”

路灯这时陆续亮起，城中村的巷道里，摆在路边的破旧台球桌聚集了不少半大小孩。烤肉摊的老板开始在用竹签串着动物内脏或肉类，狗吠声，南腔北调的父母责骂孩童声。白墨的视线，一下子就清晰起来，几个月前的那枝康乃馨，早就不见影踪。

不知道是村里出的钱，还是这几幢农民楼的业主出资，那一段路，不再泥泞，平坦的水泥路，坚硬而厚实。

他用力地点了点头：“姐，我知道了。”

吃完了这碗豆腐脑之后，白墨第二天就搬出了城中村。

五、

馄饨店的生意很不错，好到豆腐兄把卖豆腐脑的小店关掉了，然后在城市的商品房小区外面，又开了一间分店。

过了两年，豆腐兄仍时常会念着白墨：“那小孩是个有出息的，唉，他要回来了，可就找不着咱们家的店了。”因为城中村要改建了，所以豆腐兄的第一家馄饨店要关张，不过这时候，他在这都市里，已经有了四家小小的馄饨店了。

其实豆腐兄并不知道，白墨之前仍会寄画展的门票过来，一周一次。

寄了几个月之后，他收到豆腐嫂的信息，说是城中村要改建了，他们要回家乡看望老人，如果回来再找地方开店，白墨才没有再寄。其实他当时悄悄来看过，那小店仍在，她那温柔的嘴角，洁白的小臂，还有豆腐兄憨厚的笑脸。

许多年以后的傍晚，豆腐嫂去她的连锁馄饨店盘账时，看见了某张桌子边上一个熟悉的身影。

“每天都来啊，得有一年了吧？”店员听她问起，这么对她说，“有钱人的怪癖，门外那豪车就是他的，每天专门开豪车过来，吃一碗二十块的馄饨，有时吃不完还打包，说不能浪费！”

她走到白墨的桌前，他抬起头，一脸的疑惑和不解，

近乎十年过去，白墨已经完全认不出她了，岁月对于女性总是格外的残忍。

但她当年给那一袋馒头时，对他说的那句话，却在多年以后，仍在心头。

本来她想对他说些什么，阔别十年，总有许多的话题。

不论是白墨走出城中村之后，怎么一步步走到今天；或是豆腐兄从七年前，跟一个女服务员，卷走了当时所有的现款，离家出走到现在没有音信——他是一个善于离别的人，正如当年一念之下，便决绝抛下故乡的云，带着她来看这座陌生城市的蓝天。

但白墨竟认不出她了。

“先生，您经常过来惠顾，这是我们店里的八折卡，送给您。”她把一张打折卡轻轻放在桌上，点头微笑致意，然后转身回到柜台。

白墨抬起头，是灿烂的笑容，他很郑重地收好卡片，对她说：“谢谢。”

然后他喝完最后一口馄饨汤，走出了这间连锁店。

店外边有几棵木棉花，开得如火，他信步走到边上的花店，买了一束康乃馨，让店员帮忙送至馄饨店。接到花之后，她一下子醒觉过来，快步走出了店外。

但停在门外的汽车已驶离。

别去的此时，与初见时，尽皆不同。

正在离去的车辆，略减了一下速，然后加速远去。

这一次，没有汗流浃背的豆腐兄在她身边，没有阳光。

连城中村都消失，变成了高楼。

每一笔艳丽，都被岁月抹亮；每一些沉渣，都被时间抛下。

在后视镜里，白墨发誓自己看得清楚，都市的霓虹下，她的嘴角，是依旧不改的温柔。

这一次，那康乃馨不再于泥泞之中，支离破碎，而在她的怀里。

如此洁白，照亮心头。