第1章 序言：从苏格兰男人的“裙子”说起

文化的砥砺说明每个民族、每个个体都生活在自己的“格子”里，未必能时时“设身处地”、“换位思考”。“格子”划定了文化的边界，壁垒森严得让人望而却步。能否突破中国人自己固有的“格子”呢？试试看，试着走出我们自己的“格子”，走进英国人的“格子”，试着体会、接受他们的热忱、幽默、婉转、矫情，这也算是颇具玩味的、“国际化”的历练了。

英国文化五彩纷呈，让人过目不忘。在这里留学、工作、生活，最根本的不是学位证书，不是工资条，也不是每天的柴米油盐，而是一种英式的文化存在感。

2003年来英国留学的第一站是苏格兰。那里的苏格兰男人穿着方格呢裙，喝着威士忌，打着高尔夫球，吹着风笛，吃着haggis（羊的内脏杂碎做成的肉肚子）……

叫方格呢裙实在是归功或归咎于“形象翻译法”。说“归功”，是因为这种服装的英文译音叫基尔特（kilt），但完全不知所云，而“方格呢裙”则既描述了式样——裙子形状，又突出了图案——方格子，还点出了所用材质——呢子。确切地说，是羊毛花呢这个翻译很立体，跃然纸上，一语中的。

而说“归咎”，是因为中国人看到这个中文解释后，头脑中的印象基本上只锁定了“裙”字，难免以偏概全。十几年前，在格拉斯哥大学商学院MBA专业的“破冰聚会”（ice-breaking party）上，一位苏格兰同学提出“你们对苏格兰的印象是什么”的问题时，中国同学回应说，“你们苏格兰的男人是穿裙子的。”其他同学也附和，认为这是个最大的特点。而这位同学当时却耸耸肩，迷茫而无奈，甚至有些不大高兴的样子。但他还是耐心地解释说：“那不是裙子，而是基尔特。”

她还特意补充说，基尔特起源于三百多年前（甚至更久远）的苏格兰高地地区（Highland），在多风、湿冷的环境里，牧民用一块长方形毛料（采用苏格兰羊毛做原料）做成从头到腿的大披风，还把布料浸了油，可以防雨，打开腰带可以做防寒用的毯子。这种披风式的服装逐渐被大多数苏格兰人所接受，并不断改进，后来披风被拦腰剪开，于是就成了现在的裙子式样的服装。腰带下面悬挂一个大腰包，挂在裙子前面的正中央，里面装着酒壶。

我听得津津有味，会后去查了资料，又有了新发现：

基尔特大体风格有两类。一种是平时穿的“便装”，装饰性部分较少，主要包括上装、裙装和袜子三部分。另一种是参加晚会、舞会等正式场合的礼服，装饰物较多。总体上，基尔特包括：坎肩，前排有两至三个纽扣，普通纽扣适用一般场合，银纽扣则用于正式场合；坎肩里面是衬衫，配领带（有苏格兰条格状图案）或领结；外面是专门配裙子的西装，比一般男式西装短很多，一般刚刚过腰，但袖子是正常的长度，看上去有些像中国的马褂；料子都是羊毛的，适合苏格兰的天气，即使是夏天也不觉得热；下面是毛料裙子，不是圆筒的，而是一块长方形的毛料，穿时在腰间一围，两边的扣绊一系，再配上一条二指宽的小皮带，裙子就穿上了，长度恰好到膝盖；再往下是一双中长筒厚线袜，长及小腿肚再往上一点，然后一个大卷边，形成袜边；脚上穿皮鞋，一般是黑色的。[1]

而方格呢裙的格纹图案也很讲究。方格子图案的官称叫tartan，种类繁多。“苏格兰格子注册协会”记载着成百上千种不同的格子图案，有些以姓氏命名，代表着不同的苏格兰家族（clan），显赫的家族一定还是严格继承tartan的传统，每逢节日或重大活动，一定会把以tartan为图案的民族服装披挂整齐，以示身份。

连一些机构，比如苏格兰的古老大学（格拉斯哥大学、爱丁堡大学等）也有自己的tartan。对于中国人而言，这种花色并不陌生，很像二十世纪七十年代中国女孩子外衣的款式，很有些怀旧的感觉。只不过中式的格子小，颜色和式样也少，但即便如此，在那个崇尚质朴的年月，这也算是“流行”款了。鉴于当时中国和苏格兰之间几乎没什么文化交流，因此应该没有互相效仿的嫌疑。

留学时第一次“披挂”上这装束是在MBA室外课上，我所在的小组去格拉斯哥市内的基尔特店做商业考察，店主热情地允许我们试穿。在店员的指导下，我们都换上了“裙子”和袜子，第一次与这种民族服装亲密接触，很兴奋。大家站成一排、勾肩搭背地照了合影。小组里五个来自不同地域的人（中国大陆、中国台湾、荷兰、加拿大和格鲁吉亚）被颜色、图案不同的基尔特连接在一起，不同的文化却同属于相同的文化载体，这种奇妙的融合可谓兼容并蓄。宝丽金的快速成像照片一出来，他们都指着我的形象大笑，我这才意识到，自己围上基尔特时，竟还穿着衬裤！这种“中西合璧”太难看了。

后来在英国工作期间，我所在的Motherwell College市场部要制作国际化宣传海报，选我做中国人或东方人的代表（我当时也确实是学院里唯一的中国人和东方人），于是又穿上基尔特，与来自欧洲、中东、印度的几个学生漫步在校园旁边的小树林里，一起摆pose、照相，这回我坚决地脱下了衬裤。回到市场部选照片，同事们说我拍得最好。基尔特，再加上中国人自然而诚恳的微笑，很和谐，符合国际交流的主题。

可能是缘分，那花格呢裙始终没有淡出视线。2012年11月30日，作为格拉斯哥大学东亚区首席代表，我受邀在北京的中国大饭店参加了Caledonian Terry Society[2]举行的庆祝圣安德鲁日（St Andrew's Day）[3]的舞会。在这一天，全球各地1亿多苏格兰后裔都要翩翩起舞，仿佛我们中国人过中秋、端午一样，普天同庆。刚到前台，只见大厅里已经汇集了二三百人之众，满眼的苏格兰方格呢裙。

风笛开道，三五成群的人流在组织者的指挥下，瞬间变成了10人一排的方阵，但并非阅兵的分列式，那种秩序化的个体淹没在这里是很难存在的。踏着音乐的节奏，每个人都眉飞色舞，被红酒和威士忌熏染得有些绯红的面颊上，洋溢着期盼和满足。我那肃穆的西装裹挟在欢腾的方格呢裙里，显得笨拙、窒息，跟不上步点，一会儿就浑身大汗。之后，方阵又变成了两两牵手的双人舞队列，行进中组成了两个相交的大圆圈，舞伴也在圆的移动中转换。

擦着汗“败下阵来”的我，目光一刻也没有离开那欢腾的人流。舞会上热浪翻滚、群情激昂，高潮一幕便是穿方格呢裙的一排苏格兰男人们在一片尖叫、喝彩声中，俯下身，撩起裙子……完全没有思想准备的我呆立在前排，而身边拥挤围观的人群已经在狂笑中前仰后合了。

英国人有时会表现出热情、自由、奔放的一面，但这并不是他们生活的全部。他们生活在“方格子”的世界里，也有一定之规。

“格子”便是英国人的处世之道：

我的与你的是有明确界限的，而跨界的风险又在模棱两可的软磨硬泡中消解；

好的与坏的是泾渭分明的，而褒贬的评判又一定要披上辩证与客观的外衣；

是与否是清晰划定的，而表达是与否的方式又是含蓄的、藕断丝连的；

对与错是水火不容的，而善后的处理又是一团和气的宽容、理解。

在崇尚制度、法律、理性的西方，找到这么多柔性的元素，看似东方式的包容与接纳，毕竟还是西方文明的一部分，拿捏起来并不总是信手拈来。

英国人“刚性”的一面酷似钱钟书在《围城》中提到的“鱼里隐藏的刺”，总是不经意间刺痛咀嚼菜肴的人。

他们对侵犯自己边界的行径（即使是“善意”的）有时会严辞拒绝，而对有利于自己的馈赠有时也会不以为然地贴上“节外生枝”的标签，他们对简单的判断题有时会无限期地拖延，不予作答，他们对颠扑不破的事实有时会执拗地“维持原判”。

毕竟他们是英国人。我自诩是个浸染在英国文化中的人，但仍然免不了摩擦与碰撞。文化的砥砺说明每个民族、每个个体都生活在自己的“格子”里，未必能时时“设身处地”、“换位思考”。

“格子”划定了文化的边界，壁垒森严得让人望而却步。能否突破中国人自己固有的“格子”呢？试试看，试着走出我们自己的“格子”，走进英国人的“格子”，试着体会、接受他们的热忱、幽默、婉转、矫情，这也算是颇具玩味的、“国际化”的历练了。

留学英国，如果没有这样的文化存在感，确实有些Low，虽然谈不上白学了，但总感觉拿到的学位有些掺水。文化存在感是英国留学的最高境界！

注释

[1]引自《落脚英国》 杨立新 著 北方妇女儿童出版社 1997年第一版。

[2]Caledonian Terry Society是一个由苏格兰人牵头组织的半官方慈善机构。

[3]圣安德鲁日（St Andrew's Day）是苏格兰人纪念他们的保护神圣安德鲁（St Andrew）的日子。据说这位苏格兰领袖被罗马人钉死在X型的十字架上，于是这种十字架被称为圣安德鲁十字架，被印在苏格兰的旗帜上。