第二章
人生和世界的双重虚无

原始佛教虽然已具有思辨色彩，但并不浓烈。一方面，佛陀无意去探索宇宙本体论方面的问题，如宇宙是有常还是无常，宇宙是有边还是无边；另一方面，即使是人生中的某些奥秘，如生命死后是有还是无，生命与身是一还是异，也被它搁置起来，不去追索。它注重的是用宗教实践解脱人生的痛苦，犹如受箭伤的人只需拔出箭头立即治疗，而不必去询问箭是用什么东西做的，弓是什么形状，羽是用什么动物毛做的一样。它总的想法，不过是希望自己创立的宗教能立于不堕享乐和苦行“二边”的“中道”而已。这里既体现出重宗教实践的现实主义作风，也散发出淳朴的宽容气息。

但发展到后来，一方面由于佛教思想家已由化缘僧转化为享有大量捐赠的住寺僧，与现实生活相脱离，有了繁琐思辨的可能；一方面由于思维发展的历史必然，佛陀回避的问题已日益尖锐地被提了出来。一般地说，小乘佛教更恪守死板的逻辑，既把涅槃理论推向了“灰身灭智”的极端，又坚持说只有少数重戒行、重苦修的人才能成佛，使佛门更窄、更阴森，也使彼岸、天国之说在逻辑上成了唯一的解脱之途。大乘佛教比较灵活，力图把涅槃理论解释为人的一种精神境界，既主张成佛在现世，又认为众生均可成佛，尽管有些矛盾不可克服，它也大而化之地敷衍过去，只在精神意识及其改造等方面下细密的思辨功夫。同时，小乘还保持一点原始佛教的朴素气息，既不认为佛陀是超历史性的人物，又不否认客观世界的感性存在；大乘则尊佛陀为崇拜偶像，走上了彻底否认客观世界的道路。因而一般认为，小乘主张“我空法有”，即人生虚无而客观世界实有，大乘则主张“我法二空”，将人生和世界虚无化，虚无化的过程尽管在大判断上是荒谬的，但在细节上却具有更强烈的思辨色彩。