第1章 国家和人民永驻我心（总序）

或许有的人写作是为了自我，但对我而言，如果纯粹是为了宣泄一点个人的情绪甚至是怨恨的话，这种写作本身就没有多少意义。然而我知道，相当一部分同行并不赞同我的观点，那是他们的事。

作为一名生活在伟大国家和伟大民族中的作家，我的笔力主要用于记述所在时代国家的发展与变化，以及发展与变化过程中的人与事，当然包括他们的决策与实施、成功或失败及其中无限的情感激荡。其实这是一件非常难的事，我们既要面临作品内容真实性的考验，又要抵抗那么多日新月异的新技术、新媒介的挤压，还要去研究和迎合广大读者每天都在变化着的趣味，自然还要抗击来自不同文体的朋友的冷嘲热讽……不是纪实体作家，是不可能经历这么多痛苦和折磨的，因为就像这个世界上的人一直在追求自由那样，真正的自由是其乐无穷的，不能自由者才是最痛苦的。纪实体写作（或说报告文学，或说非虚构写作）除了必须具备其他文体写作共有的功夫，还必须承受采访调查的劳作之苦以及作品出版过程中烦琐、烦人的审查，这些至少让一半以上的小说家、诗人等崩溃，以我40余年的经历，可以断定我的同行们的这种命运。设想一下，为了一次采访，一天中要换乘五六种交通工具，行程20多个小时，早上还在繁花似锦的京城，深夜竟然到了狗吠狼嚎的深山，你行吗？为了弄清一个事件，被矿主用土枪顶着腰眼以命换素材，你不害怕？为了调查贫困生现象，一年走几十所大学，采访当事人400余位，不烦死你才怪！“非典”袭来，整个北京城都在哭泣时，得天天到病区实地考察疫情，探望患者，体重一下降了30多斤，你敢同行吗？一场灭绝人性的异国大屠杀、一次震惊世界的大爆炸、一地死去十万人的大地震，不仅要去现场，还要去感受血淋淋的死亡，去倾听一个个幸存者的诉说，你受得了吗？然而这些都是我经历过的，都是我创作作品的基本需要，都是我生活和职业的一部分。当然还有许多你想象不到的，比如上午在中南海与国家领导人高谈阔论，下午可能就要在街头与一个流浪汉交朋友；比如今天你兴高采烈地为获得一个有价值的素材而欣喜，明天兴许就收到传票要去应对一场旷日持久的官司……你还会遇到无数件这样的事：当你加班加点、呕心沥血赶出一部得意之作时，无知者和横蛮者的一句“不行”就将你辛辛苦苦搞出来的作品打入十八层地狱……你欲哭无泪，天地不助。这可能还是好的。你还会因为你的激情歌颂而被人误解为是在献媚；而你一次正义的批判，却又会使得一向信任的“上级”从此不再信任，你最终落个“什么都不是”，这就是我所经历的部分酸甜苦辣。

然而，我从来没有后悔过，因为我爱自己的祖国，爱自己的人民，他们就是我的家，就是我的亲人。任何委屈和辛酸，都无法消磨我的热情与意志，消磨我对文学的执着与热爱。虽然有时深感痛苦，但很快就重新振奋精神，投入新的战斗。我常说自己是一名“冲锋的战士”，为了胜利，为了目标，为了任务，为了使命，也为了责任，痛苦和挫伤，甚至是牺牲，都属正常。只要我认为我做的事、写的人、记述的历史是真实的、生动的、精彩的和有用的，那么所有的一切苦累与付出，又何足挂齿？如果读者从我的作品中获得了感动与教化、振奋与激荡，我也就十分欣慰和知足了！

一个有良心的作家，一个有正义感的书写者，一个愿意通过自己的文字影响和改变某些社会现象，助力所在时代与民族进步的思想者，不经历超乎寻常的炼狱般的考验几乎是不可能的。我时常想，如果有一天知道自己的生命行将结束，我要大声地告诉所有活着的人：一个人没有权利不爱自己的国家和人民，既然爱，你就需要努力去奋斗，去为他们呐喊，去为他们讴歌，去为他们倾情——以你特有的方式。

我便是这样一路走来的，还将继续走下去，因为祖国和人民永驻于心，直到天荒地老，这份情常青永鲜。

何建明

2019年新中国七十年国庆日