刘备：以反曹为己任

整个汉朝已经崩溃了，各路英雄豪杰都在趁机争抢利益。只有刘备，还在痴想着回归到汉朝旧有的传统中去。

贫困中有贵人相助

刘备，字玄德，涿（zhuō）郡涿县人氏。根据《三国志》的记载，刘备的先祖是汉景帝刘启的第九子中山靖王刘胜。他的祖父刘雄，曾经被举为孝廉，做过东郡范县的县令。他的父亲刘弘去世得早，留下年幼的他跟着母亲以编织、贩卖草鞋和草席为生。传说，他们家东南角有一棵五丈多高的大桑树，远远看上去就像皇帝的龙辇上用羽毛编织的车盖，有人因此预言他们家将会出一个大人物。

到了十五岁那年，刘备有志于学，就跟着同族的刘德然一起拜在卢植门下读书。刘德然的父亲刘元起爱惜刘备，经常资助他，把他和刘德然同样看待。刘元起的妻子说：“各人有各人的家，你不能总是这样啊！”刘元起回答说：“这孩子可不是寻常人，他将是我们整个家族的骄傲。”刘备还有一位同学，是来自辽西郡的公孙瓒（zàn），两个人相处得非常好，因为公孙瓒年长一些，刘备便把他当作兄长对待。

根据《三国志》的记载，刘备的爱好其实不在于读书，而在于犬马、音乐和漂亮的服装。又说他的两只手臂很长，手臂下垂双手可以到达膝盖的部位；耳朵很大，大到他自己都可以看到自己的耳朵。又说他不怎么爱说话，但待人很谦和，以至当地的英雄豪侠纷纷赶来投奔他。中山郡的大商人张世平、苏双来涿郡贩卖马匹，竟然心甘情愿拿出很多钱资助他，使他能够招募到一支属于自己的军队。

刘备招募军队，应该是中平元年（184年）张角发动黄巾起义以后的事。关羽和张飞赶来应募，因为忠勇被刘备选拔为亲从。《三国演义》的作者就是根据这个情节，创作出了“桃园结义”的故事。同年，刘备因为跟随校尉邹靖征剿黄巾军有功，被授任为安喜县尉。

从县尉到左将军

中平二年（185年），中山郡重新考核那些因为军功而出任官吏的人，凡是不合格的都要淘汰。负责考核的督邮到了安喜县，声称县尉刘备即在淘汰之列。刘备听到传闻，立即前往驿站求见督邮，询问详情。不料，督邮甚是傲慢，不肯接见。刘备心中顿时起了怒气，冲进去把督邮捆绑起来，一口气打了他两百鞭子，然后带着关羽、张飞弃官而去。在《三国演义》中，怒鞭督邮的并不是刘备，而是张飞。

初入官场的刘备惹下了大祸，带着关羽、张飞离开安喜县，几经辗转，投奔到中郎将公孙瓒麾下做别部司马。公孙瓒派刘备与青州刺史田楷一起抵御冀州牧袁绍的进攻。刘备屡立战功，因而先后被任用为平原县令和平原国相。曾经怒鞭督邮的刘备，在平原县颇有善政，即使是普通的老百姓，都可以跟他同席而坐、同簋（guǐ）而食。当地有一个名叫刘平的豪民，瞧不起刘备，不愿意接受他，于是派人前去行刺。刺客暗中观察了刘备好几天，觉得他是一个好人，不忍心动手，最终对刘备说明实情，然后毅然离去。《三国志》里，作者陈寿感叹说：“刘备受人爱戴，竟然到了这种地步！”

初平四年（193年），曹操起兵攻打徐州。徐州牧陶谦被迫放弃彭城，退守郯（tán）城。兴平元年（194年）二月，陶谦向青州刺史田楷求救。田楷闻讯，急忙带着刘备赶来救援。陶谦见到刘备，分外欢喜，赠送给他四千名丹阳兵。刘备就此离开田楷，归顺于陶谦。陶谦请他驻守在小沛，以防备曹操大军卷土重来。

这一年十二月，陶谦忧病而死，临终时对别驾麋竺说：“只有刘备才能保全徐州。”麋竺便遵照陶谦的遗命，率领众人前来小沛迎接刘备。刘备起初有很多顾虑，经陈登、孔融再三劝说，他才勉强答应。在此之前，刘备并没有多大名气，却因为入主徐州一夜之间声名远播，让天下英雄为之瞩目。

对于刘备来说，接任徐州牧并不是一件轻松的事情。先是袁术点起大军征讨他，接着吕布又乘虚袭击他的后方，俘虏了他的妻儿。刘备两面受敌，陷入困顿，只得向吕布求和。吕布归还了他的妻儿，让他住在小沛。到了建安三年（198年），吕布再次攻打小沛，再次俘虏了刘备的妻儿。刘备大败而逃，投奔了曹操。曹操和刘备一起反攻下邳（pī），最终在白门楼活捉吕布并缢死了他。曹操从此占领徐州，把刘备带回许都，让他做了一个空头的左将军。

以反曹为己任

建安四年（199年），车骑将军董承声称接受了汉献帝衣带诏[1]，与刘备、种辑、吴硕等人密谋诛杀曹操。不久，曹操在许都与刘备“煮酒论英雄”，说：“而今称得上英雄的，只有你和我两个人。”刘备心里藏有秘密，吃了一惊，筷子都掉落到了地上。

没过多久，袁术打算途经徐州北上投奔袁绍。曹操派遣刘备前去拦截，刘备因此得到领军作战的实权。刘备很快逼退袁术，而后又设计击杀徐州刺史车胄，在小沛树起了反抗曹操的大旗。曹操大怒，亲领大军出征，先后在小沛和下邳打败刘备和关羽。刘备单人匹马逃奔袁绍，刘备的妻儿和关羽则沦为俘虏。

建安五年（200年）七月，袁绍派遣刘备前往汝南，联结反叛曹操归顺袁绍的黄巾军将领刘辟。刘备就在那里重整旗鼓，聚合了离开曹操重归自己阵营的关羽等众多兄弟，再次竖起反曹的大旗。曹操大怒，派遣曹仁带兵攻打刘备。刘备再次被打败，只得逃回袁绍大营。此时刘备已有离开袁绍之心，因而劝说袁绍向南与荆州牧刘表结为同盟。但未及计成，曹操已经在官渡大败袁绍。刘备于是率领自己的部属投奔刘表，受到礼遇，从此在新野屯兵。

从建安九年（204年）到建安十二年（207年），曹操一直在北方作战。刘备以反曹为己任，多次劝说刘表乘虚直取许都，但刘表始终没有采纳他的建议。刘备眼睁睁地看着自己错过了最好的时机，于是有“髀（bì）肉之叹”[2]。

从绝境中奋起

建安十二年（207年），刘备慕名前往隆中拜访诸葛亮，但直到他第三次前往，才终于见到传说中的卧龙——诸葛亮，而后就有了历史上著名的“隆中对”[3]。

建安十三年（208年），刘表病逝，传位给次子刘琮（cóng）。七月，曹操南征荆州。章陵太守蒯越、东曹掾傅巽等人劝刘琮投降曹操，刘琮顺应了他们的请求。刘备很晚才得到消息，眼见大势已去，只得率领部属和愿意追随他的百姓，渡过汉水，向江陵方向逃亡。

曹操在当阳追上刘备，再次把他打败。刘备几乎全军覆没，身边只剩下张飞、赵云和诸葛亮等几十名亲随。诸葛亮对刘备说：“现在已经到了生死存亡的危急关头，请允许我前去向孙权将军求救！”诸葛亮来到江东后，成功说服孙权与刘备结盟。历史的剧情因此反转，孙刘联军在赤壁以弱胜强，大败曹操。之后，刘备先后得到荆州南部的四个郡，成为雄霸一方的军事强人。

跨有荆益

建安十六年（211年），刘备接受益州牧刘璋的邀请，率领大军入川，为刘璋镇守葭萌关。益州别驾张松和军议校尉法正多次劝说刘备谋取益州，但刘备犹豫不决。次年，张松被兄长张肃告发，遭到捕杀。刘备因此与刘璋反目成仇，一举攻占白水关，然后起兵向南，一路攻克涪（fú）县、绵竹、雒（luò）城，最终于建安十九年（214年）入主成都。至此，刘备仅仅花了七年时间，就实现了诸葛亮在“隆中对”中所说的“跨有荆益”。

建安二十三年（218年），刘备起兵攻打汉中，在阳平关与夏侯渊、张郃对战。次年春，刘备的大军自阳平关南渡沔（miǎn）水，沿山前行，扎下大营。夏侯渊带兵前来，被老将黄忠斩杀。曹操闻讯大怒，再次提兵亲征。刘备微笑着对众将说：“曹操这次来，是不可能有什么作为的。我一定会打败他而占有汉中。”此后一连数月，刘备据险以守，曹操始终被动挨打，进退失据，只得撤军，让刘备如愿占有了汉中。

建安二十四年（219年）七月，刘备在沔阳登坛称汉中王，立长子刘禅为世子，又升任魏延为镇远将军和汉中太守，把镇守汉中的重任托付给他。而后，刘备回到成都，任用许靖为太傅、法正为尚书令、关羽为前将军、张飞为右将军、马超为左将军、黄忠为后将军。

不久，关羽从荆州起兵北伐，攻打驻守在樊城的曹仁。曹仁急忙调遣于禁和庞德等人屯驻到樊城以北，相互支援。八月，汉水出现洪汛，关羽趁势水淹七军，擒拿了于禁，斩杀了庞德。一时之间，刘备和关羽的威势都到达了极盛。消息传到许都、邺城和长安，闻者无不吃惊。

从仇恨中跌落

建安二十四年（219年）十一月，历史的剧情再次反转：因东吴大将吕蒙袭破荆州，关羽被迫败走麦城。十二月，关羽从麦城突围，在前往临沮途中被东吴潘璋的司马马忠斩杀。刘备在成都听到关羽被杀的噩耗，顿时悲愤满膺，发誓要起兵讨伐东吴，为关羽报仇雪恨。

建安二十五年（220年）十月[4]，刘备还在筹备兵员、船只、粮草，而他心心念念想要复兴的汉室却已经灭亡了。其时，曹丕在许都城郊筑造了一座受禅台，接受汉朝末代皇帝刘协的禅让，即位为新皇帝。有传言说刘协已经被曹丕杀害。消息传来传去，传到了成都，刘备越发悲伤，命令益州全境为刘协戴孝，并追谥他为“孝愍（mǐn）皇帝”。但事实上，刘协当时并没有死，而是被曹丕贬为山阳公，直到十四年后才安然去世，被魏明帝曹叡追谥为“孝献皇帝”，即历史学家所说的“汉献帝”。

太傅许靖、安汉将军麋竺、军师将军诸葛亮等人向刘备上书，说普天下的老百姓需要一位真正的君主，而不是曹丕那个假冒的皇帝。如果刘备能够担当这样的使命，从益州崛起，必然能够改写所有人的命运，实现大汉朝的中兴。否则的话，人们就会对刘备失望，并因此纷纷离开。刘备再三推脱不得，就在建安二十六年（221年）四月登基，以大汉朝继承人的身份称帝，任用诸葛亮为丞相，起用“章武”为新年号。

刘备当上皇帝后做的第一件事就是起兵为关羽报仇。章武元年（221年）七月，刘备亲自率军出征。将军吴班、冯习等人带领先锋部队进入巫峡，并迅速把战线推进到秭（zǐ）归、夷陵。章武二年（222年）二月，刘备亲临一线，在猇（xiāo）亭设置大营，向东吴大都督陆逊发起挑战。陆逊并不应战，与刘备相持将近半年。同年六月，陆逊发起突袭，以火攻击破了刘备大营。同年八月，刘备收兵退回巫峡，在白帝城一病不起。

在白帝城托孤

章武三年（223年）二月，诸葛亮来到永安。三月，刘备自觉病危，紧急召见丞相诸葛亮和尚书令李严，把太子刘禅托付给他们。又留下诏书告诫刘禅说：“不要因为好事很小而不做，也不要因为坏事很小就去做。想要治理好一个国家，就必须有与皇位相匹配的德行。从此以后，你要把诸葛丞相当作父亲，好好与他共事。”诸葛亮感动得满脸都是眼泪，向刘备发誓说：“我身为臣子，感念陛下的知遇之恩，一定会竭尽我的忠诚，直到死去。”在《三国志》中，作者陈寿因此评论刘备为人弘毅宽厚，能够知人善任，他的器量和风度恰似当年的汉高祖。当刘备把继承人和整个国家托付给诸葛亮的时候，他是那样诚心诚意，他和诸葛亮真可谓是君明臣良的典范。

同年四月，刘备在永安宫驾崩，享年六十三岁。五月，诸葛亮护送他的灵柩回到成都。太子刘禅登基继承皇位，定刘备的谥号为“昭烈皇帝”。八月，刘禅把刘备安葬在惠陵。

注释：

[1]所谓“衣带诏”，是指汉献帝刘协将一封诏书藏在衣带中交给董承，让他与天下义士一起诛杀曹操。详见《少年读三国·汉宫落日》。

[2]髀肉，大腿上的肉。刘备在荆州闲居多年，不曾骑马打仗，看到大腿上的肥肉，感叹自己虚度了时光。

[3]刘备见到诸葛亮后，两人之间有一番问答，历史上称之为“隆中对”。详见本书《诸葛亮：以管仲和乐毅自比》。

[4]汉献帝刘协已于建安二十五年三月更改年号为延康元年。但蜀国并不知情，还在继续使用“建安”这个年号，直到建安二十六年。