2. 印度
——石窟寺的诞生地

印度最古老的石窟位于比哈尔邦的加雅城，都是“邪命外道”的修行窟。

所谓“邪命外道”，是指与释迦牟尼同时代的、有代表性的六位思想家（六师）之一末伽黎·拘舍罗（Makkhali Gosala）所创立的生活派。生活派被佛教视为邪说，因而被贬称为“邪命外道”。拘舍罗宣传的是一种宿命论学说，认为世界上的一切事物都是受命运支配的。在命运的锁链下，任何人的意志都是无能为力的，伦理道德也是没有意义的。以后，生活派有了自己的寺院和教团组织，过着严格的戒律支配下的苦行生活。在孔雀王朝，生活派受到阿育王的保护，有了较大的发展，为他们提供苦行场所的石窟寺就开凿在这个时代。

位于加雅城北25公里处的巴拉巴尔山（Barabar Hills）石窟群中，就有几所重要的外道窟。代表性的如苏达玛（Sudama）窟，内部刻有阿育王12年的题记，上面讲这所石窟是奉献给裸形外道的行乞者的。可以想象，生活派教徒在苦行时常常连衣服都不穿。苏达玛窟分内外两室，外室呈长方形，长10米、宽6米、高4米左右，纵券顶；内室平面近圆形，长6米、宽5.8米左右，穹隆（半球形）顶，中部有一座敦实的塔（图6）。在内外室交接的部位，像茅屋顶那样伸出成檐。这就是典型的外道窟，也是石窟中最古老的样式，它标志着石窟寺在印度的诞生。

佛教虽然在教义的基本理论上排斥其他宗教团体，但对于其他宗教思想甚至神灵，则往往采取借鉴与吸收的态度。

大约在公元前2世纪，佛教徒就接受了生活派在山中开石窟寺供礼拜修行的做法。最初的佛教石窟几乎是机械性地模仿草庵茅舍，如位于安德拉邦的贡塔帕里石窟中的一所洞窟，其主室呈圆形，中间有一座塔，主室外部有长方形的门厅。但是很快，佛教徒就对这种原始形制做了改进。其改进形式大量地出现于高止山脉的西部和孟买地区。这种新型的供佛教徒礼拜用的石窟，在平面布局上有一定的共性：长长的马蹄形平面，最里面做成半圆形，中间是一座覆钵形（半球形顶）塔，环绕着塔的内侧以及侧壁的旁边都布置廊柱，以供信徒们从廊柱的外侧绕塔礼拜。这就是石窟寺发展史上一种最重要的类型——塔堂窟，音译也叫支提窟（Chaitya）。其中卡尔拉（Karle）的塔堂窟是最大最完美的一所。它纵深38米，宽14米，既庄严又宏伟，并具有完美的采光方式（图7）。这批早期的塔堂窟约建于公元前2世纪到公元2世纪的娑多婆诃那王朝。

图6 印度巴拉巴尔山苏达玛窟内景（前3世纪）

为什么要在石窟中建佛塔供环绕礼拜呢？原来，在古代印度，塔就是坟冢的意思。相传释迦牟尼死后，他的遗体被弟子们火化，结晶成舍利子。按照印度古老的习惯，弟子们建塔埋葬保存了这些舍利子。在佛教中，舍利子是一种至高无上的神圣物品，是佛教徒顶礼膜拜的对象。为了表示对佛的虔诚和信仰，信徒们都争着迎请舍利，建塔供奉。这种塔在印度称作“窣堵坡”，在中国还有一种称呼叫“浮屠”。同时，塔也就成了佛的象征物。石窟中凿的佛塔不是埋葬舍利的，只是象征着佛的存在，这种没有舍利的塔一般称作“支提”。根据佛教经典《菩萨本行经》所说，如果人们能够经常环绕着佛或象征佛的塔做礼拜，就可以获得无上的福报与功德。这就是塔堂窟所能体现出的价值。不过，在公元2世纪以前的塔堂窟中还没有使用过佛像。在石窟中直接对佛像做礼拜，是5世纪以后的事。

图7 印度卡尔拉石窟的塔堂窟（约前2世纪）

印度佛教石窟的另一种重要类型是僧房窟，它的音译是毗诃罗窟（Vihara）。它的一般形制是：开出一间平面近似方形的大厅，环绕着大厅再开出一系列方形小室。大厅是供僧人生活起居的，小室是供僧人坐禅修行的。位于孟买东部巴雅（Bhaja）石窟群中的僧房窟，可以作为其中的代表（图8）。印度的这种僧房窟数量要远远多于塔堂窟，一般是很多僧房窟围绕着一所塔堂窟，由此组成印度的石窟寺院。僧侣们平时在自己的僧房中生活修行，到了集体诵经礼拜的时间，再集中到塔堂窟里。其实今天中国佛寺中僧侣们的修习与生活方式，又何尝不是这样呢？他们只是用地面上的寺院来取代山中的石窟而已。

在古代中国，这种在山中开窟修行的思想一旦被佛教徒所接受，就显示出了强大的宗教与艺术感染力。

图8 印度巴雅石窟群连续平面图（约前2世纪）