一 爱情故事

“米面夫妻”，村里人用这句俗语来形容夫妻关系的特点，农民口语中还有“钱米夫妻”的表达。其实，类似语义的最完整表述是“柴米夫妻，酒肉朋友，盒儿亲戚”。这是明朝人顾起元记录在《客座赘语》中的一句民间谚语。俗语把人的生活智慧和生命体验以精练通俗的形式表达出来，口耳相传，跨越几百年甚至上千年仍活跃于当代人的生活中，足见民间语言的生命力。

“柴米夫妻，酒肉朋友，盒儿亲戚”这句谚语大致意思是：夫妻关系的维持需要柴米油盐，朝夕相处，耳鬓厮磨，日久生情；朋友关系需要酒肉助兴，推杯换盏，喝酒吃肉，友情得以表达；而亲戚关系需要礼物维持，你来我往，交往不断，亲情得以维系。

理解了“米面夫妻”的含义，才能理解为什么农村人说：“两个人即使没有感情，也能过一辈子！”现如今，年轻人们虽然在结婚仪式上费尽心机，却很可能过不去柴米油盐的坎儿。也许，夫妻之间亲密关系的核心内容并不是所谓的浪漫，而是生活中的相濡以沫。

在黄炎村跟农民聊起关于爱情的话题，大多数人不愿意说，感觉不好意思，马上把话题岔到其他非私密性话题上。有些人则认为农村人没有爱情，稍微温和一点的说法是农民不讲究爱情。在他们看来，电视剧里青年男女的爱情跟他们不沾边儿。极少数人则反问：农村人怎么没有爱情？只是跟城市不一样罢了。

对于“爱情”这个抽象名词，理解因人而异。不可否认，在现代传媒的塑造下，爱情的内涵正在不断被都市化、货币化和浪漫化，乡村与都市在爱情观念上存在越来越大的差异。当我们用现代爱情这个“名”去对应传统社会夫妻感情的“实”，难免会发生错位。为了理解乡土社会中的爱情观念，与其和农民谈论抽象名词，不如走进他们的生活，看看现实生活中人们的感情故事。

（一）爱情与责任

1964年6月，家人给19岁的炎学书介绍对象。“那个时候，选对象比较随便，人一辈子就是过日子，差不多就行！”在男女双方家长的安排下，两个人见面不到20分钟，婚事就定了下来。谁料想2个月后，炎学书去西安当了工人，因为有文艺特长，他很快加入文艺宣传队并成为单位的红人。半年后，有一个叫林凤霞的女子对炎学书展开了热烈的追求。

炎学书介绍当时的情况：“我是大傻瓜一个，像个木头人——不懂爱情！”当林凤霞得知炎学书已经在老家定亲，就悄悄来到黄炎村，请求炎学书的父亲成全他们。老人坚决反对，还催促炎学书马上回来和先前的对象结婚，以防止夜长梦多。

“其实家里就是在考验我，看看我到底是怎么想的。结就结！我向单位请假回来结婚。临行前还收到林凤霞托人捎给我的信，请求我回家时见她一面。我没有回信，特意绕路回家。”

炎学书回家后就忙着结婚的事，谁知新婚妻子发现炎学书裤兜里有一封信，正是林凤霞所写。这封信和写这封信的女人，让新婚妻子感受到家庭危机。每日她忧心忡忡，不久便得了神经衰弱。炎学书完婚后立刻回到单位参加热火朝天的“文化大革命”。当时林凤霞尚未从单相思中解脱出来，于是趁机参加了炎学书所在的“毛泽东思想战斗队”。

“一天，我在写大字报，林凤霞非要给我念，但不好好念，总跑题，还开玩笑，一点儿也不严肃。我很生气，就训斥她。我们吵了起来，我让她‘滚出去’——这是我第一次对她发脾气。她扭头走了，还说要退出我们的组织。”

因为赌气，林凤霞想离开“毛泽东思想战斗队”，改变自己的政治立场。或许这根本就跟政治立场无关，因为她依然没有放弃对这个已婚男子的爱慕。曾经因为爱情她选择加入，今天也是因为爱情，她扬言退出。

“按规矩，退出组织的人要写情况说明，并贴在板报栏。这一定会给我们组织摸黑。我怕她真退出，当天晚上就守着板报栏等她。天很冷，直到半夜11点多，我才看见有个人影过来，是她。她只说了三个字：‘我没写！’然后就走了。从那以后，她好像就死心了。”

单位这边的感情风波渐渐平息，家里却依然不太平。炎学书妻子的神经衰弱越来越重，后来发展为“癔症”——一睡着就哭，被别人叫醒了却不知道自己为啥哭。炎学书说：“其实是思想有包袱，怕我不要她了。没办法，我就把她接到单位，一来可以看病，二来可以见到我。她来到单位后病情反而加重，因为文艺队年轻女孩特别多，我们整天在一起排节目，她更害怕了。直到有一天，她说：‘你别干了！’我矛盾了好几天，最后心里只有一条，那就是我要救老婆的命！”

后来，炎学书也是用这个理由向父亲解释：“你愿意跟一个疯儿媳妇过日子么？”

单位坚决不同意炎学书辞职，甚至感觉他不可理喻，但炎学书态度非常坚决，他有一个月不上班，甚至还找碴闹事。就这样，炎学书从积极分子变成了消极分子，再变成捣乱分子。单位拗不过他，最后只能批准他辞职回家。

我问炎学书：“你后悔么？”

炎学书说：“我不后悔，也没有遗憾。我觉得现在活得很好，虽然没有退休金，但我现在也不缺钱。在农村这个地方，大不了吃点苦，经常吃苦的人，不以为在受苦，从来不吃苦的人，永远不知道他在享福……其实林凤霞这件情，你不提，我不会想起。”

“后来你和林凤霞联系过么？”

“联系过，那是10年前，她儿子住院，恰巧同病房住着一个黄炎村人，林凤霞就问起我，还给我捎来了一封信。信的第一句是：炎学书，30年了，你还记得我么，我是林凤霞。”

30年了，昔日的青年已经垂老。这一句问候穿越时空，仿佛将人带到了几十年前……炎学书念这句话时面无表情。这是因为炎学书依然像几十年前那样不解风情，还是岁月已经消解了他的复杂情感，抑或他的木讷本身就饱含深情？

炎学书没有接着往下念——他说只记住这一句。事后他“乖乖地”把信拿给妻子看。30年前，妻子曾为林凤霞写给炎学书的信寝食难安。30年后，昔日的青春少女已年过半百，再见到“情敌”的信，完全是另一种心境。

妻子让炎学书去医院看看，毕竟孩子病了。炎学书说：“要去你跟我一起去！”妻子不同意，可能怕尴尬，最后委派了儿子跟着他去，算是哨兵。就这样，炎学书和林凤霞在医院聊了一个多小时，最后炎学书交代：“我们俩以后不要来往了，千万不可，农村不比城市……”

那是最后一次见面。

我为炎学书的“绝情”而不解，他们俩完全可以作为朋友继续往来。可炎学书说：“男女之间不可以做朋友，否则就不是朋友关系了，最主要的还是怕影响双方家庭，带来不必要的麻烦。”

“那你怎么评价和林凤霞的关系？你现在想到她，什么感觉？”

头发花白的老人沉思了片刻，答道：“不难过，也不甜蜜，那个时候我有责任，没有爱情。爱情，就是文化人安上去的一个名字。人生就是这么一回事，我跟她有过一段感情，是浮萍式的。”

在接下来的访谈中，我没有追问“浮萍”是什么意思，因为没有必要逼着老人去承认他对林凤霞的复杂情感。这个问题不需要探讨，也根本没有答案。或许有些人会说这个故事不够精彩——如果炎学书真跟林凤霞走到了一起，那才吸引人。但是，有情人终成眷属只是小说惯用的写法。生活不是小说，很多人为了责任，选择不解风情和无动于衷。这是一种更深沉的爱。

（二）再婚

春梅，1971年出生，现在已经是两个孩子的妈妈。春梅的老公很能挣钱，这两年被外派到非洲工作，每年挣十几万元。春梅在家带孩子，平时打打麻将，算是一个生活潇洒的留守妇女。那天我去她家访谈，听她说自己26岁才结婚，就好奇地追问她为什么晚婚。她要求我一定要保密，然后讲述了自己的第一次婚姻经历。

“20岁那年第一次相亲，我对那个男人没有好感——他看上去就没福气，但我还是稀里糊涂地订了婚。当时啥都不懂，什么都听家长的。结婚后，我从来不让他碰我，两条被子各睡各的，天再热我都穿紧身秋衣。我对他冷淡，他也不敢硬来。就这样过了半年，他开始跟我吵架。我忍着对他说你再吵我都不想过。”

“你下定决心要离婚？”

“我知道，只要结了婚就很难离婚，离了婚，我就是寡妇！我断断续续也想跟他过，可我心里没有他。我没有别的路，后来听说深圳招工，就逃了出去。”

春梅在深圳当了3年服务员，回来后和丈夫办了离婚手续，这成全了三个人，因为当时她丈夫已经跟另一个女人过上了日子。

离婚那年，春梅25岁，家人为她未来的生活犯愁，后来通过熟人把她介绍到黄炎村，但隐瞒了婚史。春梅和对象交往了半年，很快怀了孕。两人正准备结婚时，不知道春梅的准婆婆从哪里得知，春梅竟然离过婚，家里一下子炸开了锅。

春梅说：“婆婆整天骂我是骗子，折磨我。我娃他爸比较善良，开始也很生气，但没办法，毕竟有了孩子。过年时我们把婚结了，不久就生了丹丹。公公婆婆不跟我说话，总是找碴跟我闹仗。我不辩护，只知道哄娃，总想回娘家。我爸说给我盖一间房，让我回娘家带孩子，但我兄弟媳妇不同意，说家丑不能外扬。每次从娘家回来，一边走一边哭，一边哭一边走，回到老屋还是哭。别人坐月子都是好吃好喝，我呢，我娘死得早，没人管我，我也没那么值钱，不讲究吃，就想安安静静的……真不知道，我是怎么过到现在的！”

我一直以为春梅说这些话时会哭，可是出乎意料，她自始至终没有一滴眼泪，或许眼泪早已流完，或许极度悲伤的人没有眼泪。她几乎是一口气把这些话倒出来，语速很快，声音很大，好像这样才痛快。

“再婚让你受了这么多苦，那你如何评价十几年前那次离家出走？”

“我感觉那一步走对了。现在一村子人，就我最幸福。别的妇女整天忙碌，我却不用挣一毛钱！对门的女人，她买5毛钱豆腐，说明家里一定有客人！要是我，早就饿死了！自我进这个家门，没受过一毛钱的穷，就是苦了娃她爸。算命先生说他只能活到63岁，他说自己要多挣钱，提前把我和孩子的养老保险买好。这次去非洲前[1]，他问我：‘一年24万元，还去不去？’我说：‘去，下次就不去了。’然后他就坐飞机走了，要明年过年才回来。在那边吃不好、睡不好，他有胃病。”

“可能你老公不想去了，你还逼着他走。”

“其实他想去，只是舍不得家。”说到此处，春梅显得很忧伤，不再像刚才那样慷慨激昂。

“以前老公在家时我们俩总吵架，自从他去了外国，我特别想他，才知道什么是爱情。”

“什么是爱情？”

“他在外国，隔一段时间你开始想他时，电话就打来了——这就是爱情。去年买房时，老公带着我在县城跑了一个月，我感觉很幸福，感觉天天在一起真好。现在的年轻人只知道玩耍，根本不知道爱情。”

“什么是爱情？”

“农村人和城里人的爱情不一样。城里人讲浪漫，但有钱才能浪漫，没钱就没爱情。农村人的爱情就是一个心里有另一个。我和老公也会吵架，但是吵完架相互找嘴。以前在老屋时我整天骂他，他也骂我，还打过我。我打不过他，气得要命，后悔自己没学武术。”

“都打起来了，这哪里是爱情啊？”

“两口子，哪有不打捶的！我们这里有个老师说，两个人打捶是肉体的磨炼，打捶产生感情，平平淡淡没意思！在农村，两个人只要生活在一块，就有爱情。我的公公婆婆一辈子都有爱情，公公去哪里，婆婆都跟着。婆婆累了，公公就做饭、洗衣服，软软地说话，一个爱另一个。”

“那你的父母有爱情么？”

春梅想了想，答道：“没有！我妈死后我爸才知道爱情，他现在很想我妈。”

“没有爱情，那你父母怎么过一辈子啊？”

“农村人不讲究爱情，有爱情也是自然的，但没爱情也能过一辈子！”

“没爱情怎么过？”

“凑合！两个人可以各过各的，只要女人做饭、男人挣钱，只要有了娃就凑合。只要两个人没外遇，即使没感情也能过一辈子！”

“为什么要凑合呢？”

“离婚的少，别人笑话。打得狠、吵得凶，但就是离不了。女的即使再苦，遇到不好的老公，也忍着，说自己没找到好男人，然后把爱分给孩子——只要娃有亲爸亲妈就行！”

“你说两个人结婚后，即使没感情也可以凑合着过，但为什么十几年前你不和那个男人凑合？”

房间里立刻安静下来，春梅一下子也不知道如何回答。

春梅愣了一会儿，然后认真地说：“当时就是不想和他过，我心里没有他。”

“他心里有你么？”

“应该有，但他怕我，从来不敢碰我。”

“如果当时他硬要碰你呢？”

“如果两个人能睡到一块儿，哪怕是强迫，也会慢慢产生感情，有了孩子肯定离不了。”

我惊叹她如此直率而坦诚的回答，顺口说道：“但你当时肯定不会这么想！”

春梅点头称是。“当时还小，不懂家庭，就是不想和他过，我枕头底下经常放着一把剪刀。”

我也跟着感叹：“我很佩服你，并不是每个女人都有勇气和力量拯救自己的婚姻。”

她看着我，没说话。

春梅是个性格刚烈的女子。15年前，在那个父母主导子女婚事的时代，她迷迷糊糊地开始了第一次婚姻生活，和那个“看上去就没福气”的男人有名无实地过了一年多。她守身如玉，誓死不从，最后逃走。第二次婚姻，春梅学会了主动，尽管这种主动带有很强的目的性。新的婚姻生活，让初为人母的她在小屋里受尽了委屈，但她选择了忍耐和服从。或许她服从的不是别人的冷眼相待，而是家庭。准确地说，这不是服从，而是臣服。反抗或许能获得自由，但绝对自由的人很难获得家庭生活的幸福。只有融入，只有忍受，只有把自己献给家庭时，才能在“凑合”过程中其乐融融。此后，那些争吵、那些打闹，甚至那些仇恨都成为春梅生活体验的一部分。她在生活中成长，生活改造了她。

（三）最浪漫的事儿

炎丰，1937年出生。18岁订婚时他自己不在家，正在西安户县打短工，按他自己的说法，“迷迷糊糊地就把婚定了”。4年后家里安排结婚，他又迷迷糊糊地把婚结了。

“那是1958年腊月底，我从外面干完活回到家，正月初四就结婚，过程很简单。找了两架硬轱辘马车，一个接新娘子，一个接送亲的。我当天穿的衣服都是借的。拜完天地，随便吃一顿饭，就毕了。”

当天吃过晚饭，炎丰并没有在家停留，立即去了西安，因为“晚去一天，工作就不好找”。清明节祭祖时，新郎新娘才入洞房。

炎丰老人说：“当时人们把男女之事看得不重，不像现在，男女经常在一起，有时间谈爱情。我60年代在西安外国语学院帮忙管理水电，学校对男女感情管得很严，发现有谈恋爱的，立即开除。你看看现在的学生，有的还在读中学就谈恋爱。我也搞不懂‘谈恋爱’是个啥意思。我们那个时候都说‘谁把媳妇定下了’‘谁家女娃嫁给谁了’。现在却说谈恋爱，你给我解释解释，谈恋爱‘谈’什么？”

我没有回答他的问题，也不知道如何回答。

“现在社会风气不好，流行歌曲啥都唱，电视啥都演，门上经常发广告，都是淫色广告——男性病，再难听的话都有。哎，前几天我看见一个小孩吃东西，包装上写：你想知道亲嘴儿的味道么？什么广告，都把孩子教坏了！”

我忍不住哈哈笑起来，炎丰也笑了。我问他：“以前的人怎么看待爱情？”

“年轻时家里贫困，为了谋生我整天东跑西颠忙着挣钱，没时间说爱情，也不懂爱情。60岁以前我经常不在家，很少在家过春节，要么是在外面做小生意，要么就是干临时工——过年工钱多。生活逼迫你没有时间想闲事情，今天都不知道明天吃啥，哪有闲心想爱情。”

“现在您和老伴有爱情么？”

他非常认真地说：“有！人越老越懂爱情。两个人在一块生活了几十年，互相谅解，性格一致，一个关心另一个，只要有一个生病就麻烦。特别在吃饭方面，一个特别理解另一个想吃啥，知道对方什么时候想吃。”

我一下子被眼前这位老人打动了，感觉他和老伴的这种感情不是年轻时的激情燃烧，而是经历了漫长生活考验之后的相依相守。老人接着说：“村里老年人孤独可怜的样子在那里。一个先走了，另一个就孤单得很。所以我们一个特别爱护另一个，就怕谁身体不好。现在我们过得也挺好，闲了就把儿孙们的性格、工作说个遍。”

听他讲到这，我想到了几句歌词。

我能想到最浪漫的事

就是和你一起慢慢变老

一路上收藏点点滴滴的欢笑

留到以后坐着摇椅慢慢聊

直到我们老得哪儿也去不了

你还依然把我当成手心里的宝

以上，我讲述了三个普通农民的平凡故事。他们用自己的经历，讲述了农民对于爱情的理解。炎丰老人的爱情只有那些经历了风霜的人才能真正体会到。人们都说夕阳红，两个人共同经历了朝气蓬勃的青年时代，又携手走过负担最重、最艰辛的中年时代，到老了相依为命，一起度过生命的余晖。这确实是最浪漫的事儿。

年近古稀的炎学书老人认为，年轻时他没有爱情，只有责任，爱情只是文化人安的一个名词。或许，对于当年的炎学书来说，那些两性吸引根本就不算爱情——没有责任作为前提，那些怦然心动就是洪水猛兽，它可能冲毁家庭，冲毁人们内心深处的良知和道德底线。炎学书在40年前，当他青春年少的时候，用自己的选择诠释了一个农民对于责任、家庭、情感和事业的理解。有时选择意味着放弃，有时选择意味着担当。时至今日，炎学书老人一直强调，当时的选择与爱情无关，因为他要救老婆的命，他要挽救家庭。有些东西也许是美好的，但不该你享用，否则就是贪婪。或许，炎学书正是因为爱情才放弃工作。这种爱不是肌肤之亲，不是卿卿我我，不是风花雪月，而是一个男人对于家庭的承诺、担当和守候。这是农民身上最质朴、最深厚的情感。如果我们非要给这种情感加上一个名字，那就是“爱情”。

不惑之年的春梅有过两次婚姻。在经历了波折的婚姻生活后，她大彻大悟地说：“农村人没有爱情也可以过一辈子。”是啊，人不是活在“爱情”中，而是活在“生活”中！有些人从爱情进入生活，有些人从生活中感受爱情，而后者，或许是一条捷径。现在一些年轻人，在经历分分合合的爱情风波后，也不一定找到自己想要的幸福，而那些稀里糊涂进入生活状态的，却可能在磕磕碰碰的琐碎生活中体验到爱情，如春梅的越洋电话，如春梅所说的“男人在前面走，女人在后面跟着”。

爱，不是一种情感，而是一种感受情感的能力！爱，不是一个结果，而是一个过程！有些人在找寻爱情的道路上遍体鳞伤，直到最后才大彻大悟：跟谁过都是一辈子。是啊，跟谁过都是一辈子！这不是消极观念，而是一种积极态度——能过一辈子，还不是爱么？那是相濡以沫，那是不离不弃，那是生死相随。

爱在生活里，人在生活中。