1

很难想象，在那个照相商业日益兴隆的时代，这位美国最负盛名的女诗人只留下了一张相片。这张深入人心的照片摄于艾米莉十六岁时，她看起来瘦削而苍白，纤长的脖子上佩戴着一条深色的金丝绒小领环，眼距略开，瞳孔中流露出沉静的神情，唇角似笑非笑。中分的长发别在了脑后。她身着一条暗纹长裙，领子是浅色的，腰部打了百褶，左手执着一小束三色堇，身旁倚靠着的桌子上摆着一本不知名的书。没有艾米莉孩童或中老年时期留下的影像，也没有她的全身照；或许这些照片曾经存在，只是不慎散逸或被刻意损毁了。这张仅存的照片里她没有展示出的部分，后人也就无从见证了。

这张面孔，这副面具，是她唯一留存的形象。

艾米莉·狄金森总是身着白色，犹如一张白幕，一页空纸。如果临终时她为自己选择一条蓝色的裙子，那我们也无话可说。

狄金森留下的唯一肖像照片