艾米莉

艾米莉是一座由白木构建的城，被大片大片的四叶草和燕麦田环绕。这里的人家，房子方正，屋顶倾斜。暮色四合之时，人们纷纷落下窗台上蓝色的百叶。有几次，小鸟一头扎进屋顶的烟囱里，沾了一身烟灰，然后慌张地扇动翅膀，在房间里蹿来蹿去。人们不去驱赶鸟儿，反而把它圈养起来，好聆听它的咏唱。

相较于一片荒芜的教堂，这里的园子多出了十倍。在那些安静的阴影下，风铃草和菌菇独自生长。居民们用手语交流。然而每个人的手语都自成一体，无法互相理解，所以只好尽量避免接触。

寒冷冬季，皑皑白雪将艾米莉覆盖。山雀飞来，用纤细的掌，写下纯白的诗。

[F519][1]

这是我写给世界的信

世界不曾写信给我-

大自然说出简单的消息-

带着温柔的壮丽。

她的信息被交到

我看不见的手-

出于爱她-亲爱的-同胞-

评判我-请带着温柔。

[1]狄金森诗歌皆无标题。本书采用学界目前通行的富兰克林集注本（The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition）采用的版本和编号。例如F519，F表示Franklin，519代表第519首。该富兰克林集注本共收录诗歌1789首，为读者提供了较为完整、权威的参考蓝本。（本书脚注均为译者注。）