第1章 序章
01
工作到腊月二十七，顾云岚供职的艺文出版社就提前放假了。她和男友张颖约好今天一起回男友的老家见父母。
这一见，男友就变成了前男友。
男友的父母此前似乎并不了解顾云岚家里的情况，听说顾云岚出身单亲家庭后，便偷偷跟张颖嚼舌根，说什么单亲家庭的孩子心理不健康。张颖一味地认怂，顾云岚一忍再忍，男友的父母却得寸进尺，话说得越来越难听，最后把顾云岚的父亲抛妻弃女的过错推到她母亲的头上。
好一个受害者有罪论，顾云岚到底受不了这个气，在这一天夜里九点，微笑着从这个人生地不熟的北方小城滚蛋了。
顾云岚和张颖是大二那年在一起的。大四时，张颖考上北京一所大学的研究生，她就找去北京的实习机会，很幸运地进了一家老牌出版社，并因实习期表现出色而留下了。两人就这样开始了在北京的生活，一个读书一个工作，到今年夏天，张颖研究生也要毕业了。目前他在一家律师事务所实习，跟着业内一个小有名气的律师。
或许爱得也没那么深，只是走到这一步，顺理成章地该谈婚论嫁。
可是自被父亲抛下的那一天起，顾云岚便昂头骄傲、漂亮地活着。她不需要同情、怜悯，亦对那些恶意的议论报以相同的敌意。这件事是她心底的禁区，没有人可以涉及。所以她告别得非常利索，甚至连头都没回。
顾云岚所不知道的是，与此同时，在北京的一幢高级写字楼里，国内顶尖内容平台之一——久时文化传媒集团的健身房内，有两个人正提及她的名字。
他们在相邻的两架跑步机上，其中一名女性留着利落的短发，穿一身灰色的运动套装，虽然眼角有些皱纹，但身材十分匀称。“我这些日子看了几本近两年的畅销书。有两本很喜欢的书，你猜怎么着？编辑都是同一个人。”
另一名男性微胖，显然有点跟不上这名女性的节奏，跑得上气不接下气：“于总，您的意思是……”
“艺文出版社的顾云岚。你留意一下这个人，等春节放假回来我们开始春招时，把她挖过来吧。”
微胖的男性掏出手机记录下于总话中的要点：“一定照办。”
顾云岚挤在春运的队伍里长途跋涉回到南方。快到正月，这座南方小城已不是那么寒冷。顾云岚的妈妈听顾云岚说见男友的父母的过程不太顺利，也没多问，只在电话里说早烧好了一桌子菜，就等她到家开饭。
打开家门，却不是印象中那副熟悉的，妈妈坐在饭桌旁等她的画面。一个陌生男人和妈妈分坐在小方桌的两侧，同时有些局促地看向她。
不对，说这个男人陌生并不准确。觉得陌生，只是因为这个男人在她十八岁那年与母亲离婚后，就再没在她生活中出现过。
现在她已经二十五岁了，整整七年。男人比记忆中的样子老了一些，但老得不多。他看着她，除了局促外，脸上还挂着小心翼翼的和讨好的微笑。“岚岚，你回家啦？爸给你带了几套衣服回来，你待会儿试试。”
顾云岚定在门口。
“你怎么在这儿？”
顾云岚的妈妈把顾云岚拉到饭桌前，“饿了吧？快来吃饭！”
六盘大菜把小小的方桌摆得满满当当。男人讪笑着递上一双筷子，“岚岚，你快坐。”
那双筷子本来就好端端地摆在桌上，根本不劳他再递一下，顾云岚没接，“不是，我问你为什么在这儿？”
“我……”男人张了张嘴，一时没组织好语言。
顾云岚的妈妈说：“你爸以后不走了。”
“什么叫不走了？”
“岚岚，你先吃，慢慢说。”
顾云岚转身，“我先去换衣服、洗手。”她去洗了把脸，看着镜子里的自己。张颖他妈说得没错，自己长了张一看就倔强而且脾气不好的脸。别在耳后的齐肩发勾勒出白得没有血色的面庞。如果脸上没有表情，看上去就是冷冷清清的样子。
收拾好自己，顾云岚重新回到餐桌前，坐下后一言不发地端起碗就吃。
一时间只能听到筷子和餐盘碰撞的声音，男人打破沉默，“那些事都过去了。”
过去？说得真轻巧。顾云岚没接话。顾云岚的妈妈给她夹了一筷子菜，“你爸有他的难处……”
“我无所谓。你们不用在意我的意见。”顾云岚对男人说道，“你不必跟我解释，你应该问我妈原不原谅你。你的意思是，你打算以后就住家里了？”
男人喉咙里含混地“嗯”了一声。
“生意呢？不做了？”
“不做了，以后好好陪你妈。”
“听说你这几年赚了不少钱？你看看我妈住这房子，90年代的老楼了，又没电梯，她年纪大了，腿有风湿，爬楼费劲。家里什么都挺旧的。你要是有诚意跟我妈好好生活，给家里换套房吧。”
顾云岚提这个要求是有原因的。顾云岚的妈妈在一家效益不好的国企做文职，这么多年就挣一份糊口的工资。她自己则在北京努力工作，平时省吃俭用拼命地存钱，虽然存不够换房的，但就想着给家里翻新翻新。家里很多设施都老化了，妈妈用着费劲。而这些年虽然没有联系，但多少还是听闻过父亲的消息。听说他做服装生意很有起色，搭上淘宝开始发展那几年的东风，创立了自己的品牌，在江浙一带的某个小城买了商品房。
男人的脸上青一阵白一阵，“这个啊，不是我不愿意。但……”
“那就是不愿意喽？”
“我现在手头也没钱。生意赔了，资产全都抵押还债了……”
这句话把顾云岚气得哑然失笑：“怪不得。好日子跟外面的女人过，好房子跟外面的女人住，破产没钱了，想起家里了？你不会还欠着债吧？”
“岚岚，你这脾气收一收。”顾云岚的妈妈在一旁劝道，“这房子我住惯了，有感情，不想换。你也别老挂念着我这儿了，自己在北京上班不要那么节省。以后你爸会做些别的，糊糊口没问题。妈妈也年纪大了，日子总要过。”
顾云岚沉默下来。说到底，这是他们之间的事。她不过是一个远在外地工作的孩子，没立场闹别扭。
只是，父亲真的不是跑回来躲债的吗？
春节假期那几天，父亲倒也勤快。把家里能修的地方都修了，又主动做饭洗碗。顾云岚想起以前的日子。
说起来，她小时候跟父亲关系并不坏，想成为编辑，还是受父亲的影响。父亲是流行小说爱好者，家里一堆书，什么类型的都有，又以武侠和推理最多。自己从小就在父亲的柜子里翻出这些小说看，他也从不制止。
大约是刚上初中那年，父亲下岗了，便做起小生意，什么都做。一开始是租书，租影碟，但生意不好入不敷出。后来做服装生意，每半个月跑一趟广州进货。父亲在家的时间渐少，而顾云岚一直保持了爱看小说的习惯，从流行小说到经典文学。从高中起，她就对未来的职业有了规划——想当一名编辑，挖掘出那些好看又含义深刻的故事，与更多的读者分享。
可能正因为和父亲关系不错，在得知父亲有了外遇、并打算离开她们母女去和那个女人一起生活时，顾云岚才感到如此刻骨铭心的失望。
那一年，在发觉事态无法挽回，父亲是铁了心要离开后，顾云岚长成了一个浑身披甲、再不轻易示弱的大人。这是父亲送给她的成人礼。
现在，父亲想装作那根刺并不存在，试图一家人像以前那样生活。
顾云岚却不这样想。数日相处，她坚持不用“爸”这个称呼开口叫他。发生过的伤害并不会平白无故地消失，只是鉴于母亲对他的接纳，她明面上没闹别扭。
假期结束，顾云岚收拾好行囊，独自返回北京。
北京的春天总是来得极晚。
旧砖墙围起的院落内，几棵说不上名字的树仍旧光秃秃的。一幢有些老旧的四层办公楼立在院中，瓷砖贴的楼面已经斑驳。进楼的玻璃门上方挂着一个不起眼的牌匾，上面写着“艺文出版社”几个字。
一间办公室里摆着四五张办公桌和一台打印机，每张桌上都堆满了A3或A4的纸稿，纸稿堆中间是电脑。一张张人脸淹没其中。
顾云岚正在处理一份稿件，手机响了，是个陌生的号码。
办公室很安静，她去走廊接听电话。
对方问：“您好，请问是顾云岚女士吗？”
“是我。”
“我们这边是久时文化传媒集团，不知您对我们公司是否有过了解？我们在招聘高级策划编辑，希望能邀请到您加入我们。”
久时？在出版行业，没人会不知道久时传媒集团。它从一个专门出版精品网络小说的工作室起家，创造多部畅销神话，经过十余年发展，已经成为国内民营图书公司巨头。她与对方交换了微信，对方说会发一个公司及职位简介到她的邮箱，并约了时间面试。
顾云岚对艺文出版社其实是有感情的。但面对这样一个从天而降的机会，她还是想试试看。
下了班，顾云岚刚到租的房子的楼下，却见一个人影在花坛边晃荡。
顾云岚心里一紧，装作没看见，目不斜视地径直往楼里走。可对方显然就是在那里等她的，几步路追上来，叫道：“云岚，你等下。”
“有事？”这个龟缩多日的人终于出现了。顾云岚想听对方要如何挽回，但又嘴硬地推开对方，“你让让，挡我道了。”
“说完我马上走。”对方拿出一个手提袋，是之前顾云岚上门拜访准备的礼物，“云岚，对不起。我妈说，既然不成，这些东西也挺贵的，还给你吧……是我的错，你挺好的，以后肯定有更好的……”
顾云岚还以为对方至少应该解释几句，没想到是来还东西的。她心里感到了一阵失望，脸上却笑了笑：“张颖，你挺听你妈的话哈。”
“别逞强了，你就是嘴上厉害，有事全憋在心里。以后咱俩还是朋友，你要遇到什么困难，找我。”
看似善解人意的话，实则将顾云岚耀武扬威的伪装击碎了一地。顾云岚问：“当我没别的朋友了？”随即又发现，再多和此人争论下去也是无用，便说，“我回去了。”
“东西我放这儿。保重。”张颖把手提袋放在地上，无奈地朝顾云岚笑笑，走了。
“喂——”顾云岚拎起那个袋子跨出几步，但又发现即使追上去，也只是一番毫无意义的纠缠，遂气闷地站住，转身将袋子里的东西扔进垃圾桶。
终究还是有些意难平。回到出租屋，顾云岚打电话跟小楼痛斥了张颖一个多小时，心里终于平衡了不少。
小楼是顾云岚最好的朋友，研三了，读的北京这边一所985高校的现当代文学方向。最后这半个学期打算实习，已经确定了要去艺文社。
顾云岚很期待小楼来与她一起上班的日子，两人甚至计划到时候合租一套小房子。能和好朋友一起工作，应该是一件很开心的事。却没想到自己接到了久时文化传媒集团的面试邀请。如果谈得不错，要不要跳槽呢？
艺文社同事间的关系挺好的，自己一晃儿已经在艺文社工作三年了，它内部的懈怠，大多数人的安于现状，顾云岚再清楚不过。
出版社里工资低，一碗水端平，努力工作和混日子的人到手收入竟然差不多，想要做出点成绩，却难以得到其他部门的配合，没有专业的营销人员，发行部不去开拓新渠道，而是守着以前那几个关系好的书商吃老本。对，老牌大社的确有很多老本可吃，但在竞争如此激烈的今天，老本还能吃多久呢？
是个舒适的地方。但若想要跳出舒适圈，去更大的舞台施展自己的抱负，久时文化传媒集团是不错的选择。
约定的面试时间就在次日，顾云岚如约前往。
久时文化传媒集团位于北京某甲A级写字楼，出地铁口只需再步行几分钟。园区内，草坪虽然还未绿，但土刚翻过，提早散发出春天的气息。进入写字楼的大堂，铮亮的白色大理石从地面一直铺到墙面，南侧凸出去一块带玻璃顶的区域，有一家咖啡店。
指引板上显示5~10楼都是久时文化传媒集团的办公区。到五楼前台登记后，没多一会儿，一位微胖的男士来了，自我介绍道：“顾女士，您好，我就是和您联系的程鹏。您跟我来。”他递上一张名片，职位那一栏写着“人力资源总监”几字。
两人在一间小会议室面对面坐下。
寒暄几句后，程鹏直接说：“来我们久时吧。在这儿，我们所有部门都没有短板，你只管做你喜欢的内容，后续的营销、发行、IP推介，都有专门的部门负责。同样一本书，我敢打包票，你在久时工作，比你在艺文社工作，做的书能让更多的人看到。”
对方好像能看穿顾云岚心里的想法似的。他说的每句话，都正好戳中她的心思。顾云岚明白，程鹏提到的几点都是艺文社，甚至是所有老牌出版社的通病——宣传落伍，也缺乏向内容下游，即影视游戏等产业链扩散的激情。他说的话虽然听起来自大，但却是事实。
“我……”
程鹏又说：“能不能冒昧问一下，您现在的薪资是多少？”
艺文社工资的确不高。顾云岚语塞：“这个……”
“我给您我权限内的最高条件。不管您现在的薪资是多少，您来我们久时，我们给您开两倍。而且，我们每年年终奖，是根据这名编辑该年度内负责策划的书籍码洋，给予1%的提成。如果您编辑的图书畅销，这笔提成是非常可观的。”
顾云岚的心脏在突突跳着。顾云岚在大脑里飞速地计算，按照这个提成比例，自己在艺文社工作的这几年能拿多少年终奖。答案是——之前的十倍。这个条件没理由拒绝。顾云岚几乎立刻就要答应，但矜持令她忍住了，只说：“谢谢，我考虑一下，晚几天给您答复。”
周末，顾云岚和小楼出来看电影，她把这事跟小楼说了。顾云岚觉得有些抱歉：“我真的挺想去久时的。你还要进艺文社吗？不如你也来久时？”她把两边的利弊给小楼分析了一番。
本来担心自己放鸽子会令小楼不爽，结果对方很大度地摆摆手：“我还是想去艺文实习，毕竟是老牌大社，刚毕业去那里学学行业规范。你决定要去久时就去嘛，咱俩情况不一样，你不用顾虑我这边。”
“那我们还合租吗？”
“那当然了！”小楼在手机上摆弄着地图软件，“我看它们之间隔得也不算远，找个中间位置吧。跟你合租的机会，我才舍不得放过呢。”
新一周的周一，顾云岚给程鹏回邮件，接受了久时文化传媒集团的Offer，同时向艺文出版社递交了辞职报告。小楼则作为新人来艺文社报到。
目前，顾云岚手上最重要的作者是肖遥，写悬疑小说的，带很强社会派色彩，一桩桩故事总能折射出令人毛骨悚然的人性，并徐徐展现出时代的方方面面。肖遥的作品很受读者欢迎，业内口碑也十分好，目前最畅销的一部作品卖到了近50万册。另外还有两个10万+量级的作者，是写青春小说的女生，有很多学生粉丝。
这三名作者虽然一直是与社里签的单部作品出版合同，没签个人全作品的代理协议，顾云岚此次跳槽若要把他们当资源带去新东家，也算是正常操作。但她没这个打算。
因为顾云岚留下了重要作者资源，她的辞呈很快通过了审批。
交接工作时，她把这三个作者转给小楼负责。一是她知道小楼做事细心，不会耽误作者；二是有好作者在手上，小楼的压力也能小点；三是把重量级作者留在老东家，算是她对艺文社知遇之恩的回报。
小楼看到作者名单时吓了一跳：“岚岚，你要把肖遥转给我？”
“不想要啊？”
“没有没有，我超喜欢他的小说啊！真的要给我？”小楼脸上先是出现了惊喜的表情，随即又出现了愁容，“我还没什么经验，万一他的新小说没做好，毁在我手里，怎么办？”
“不会啦。其实做编辑，最重要的就是有耐心，还有，发自内心地喜欢自己编辑的作品。只要把那些作品当自己孩子对待，一定可以做好的。”顾云岚给小楼打气，“我随时给你支援。”
“嘿嘿，请你吃好吃的。”小楼搂住顾云岚，“所以，我这就开始找房子了哦，到时咱俩搬到一起住。”
“嗯，就这么说定了。”
久时文化传媒集团，副总裁办公室。
程鹏拿着一份人事表格，显得颇为为难：“于总，您上次提过的顾云岚下周一就入职了。方昊是郑总那边的人，您真要把顾云岚放到他那儿去？”
“我没这么想。不管谁的人，让人才去适合自己的地方才对。顾云岚选的小说很独到，去原创小说部最好不过。要不然呢？我不是来这里搞派系斗争的。”
程鹏忙不迭地点头：“是我的境界低了。于总，还是您有眼光。”
过了一会儿，于总又说：“对于一个做内容全产业链开发的集团而言，原创小说才是重中之重。”
程鹏咂摸着于总话里的意思，退了出去。