2 命运在战火里萌芽

远方的风从历史深处吹来，送来时间的信使，缓缓地为人们勾勒了一段精彩的老故事。

一个叫陈嗣庆的法律系高才生，经人介绍结识了19岁的缪进兰，两人由此结下了一段深深的缘分。

缪进兰当时刚刚高中毕业，虽然学历不如陈嗣庆，但也算得上是进过“洋学堂”的现代女性，性格活泼爽朗，十分热爱运动，在读高中的时候就是学校篮球队的一员。陈嗣庆也十分热爱运动，虽然学的是法律专业，但一直特别向往成为一名运动员。他在小学六年级的时候就开始踢足球，也会打网球，打乒乓球的技术也很好……

对运动的热爱拉近了两个年轻人的距离，一段美丽的缘分像藤蔓一般，在寂静的时光里疯长。在交往了一年后，缪进兰放弃了已经考取的上海沪江大学新闻系的就读机会，选择与陈嗣庆结婚，成为陈嗣庆坚实的后盾。

陈嗣庆是个很有抱负的青年，为了更好地发展事业，在婚后第一年，他暂别怀孕的妻子，离开了沦陷区，到大后方重庆开展律师业务。

嘉陵江畔的重庆，是一座西南地区的名城。云雾盘绕，山水相映，美不胜收。1937年，国民党政府从南京迁到了这里，使之成为战时很重要的城市。此后，这座小城渐渐热闹起来，军人、政客、企业家、知识分子、难民……社会上形形色色的人从各处涌入了重庆。陈嗣庆正是这其中之一，在风云变幻的时代，他在这片土地上埋下了梦想的种子，并为之努力奋斗。

当陈家长女陈田心出生之后，在父母的催促下，缪进兰抱着刚出生的孩子，从上海一路跋涉来到了重庆，一家人得以团聚。后来，陈嗣庆的哥哥陈汉清也带着妻儿来到了重庆，与他们会合。

在父辈的颠沛流离中，我们的主角三毛也迎来了自己的人生。1943年3月26日，三毛出生。彼时战火纷飞，人民生活正处于水深火热中。但好在幸运的三毛生在不错的家庭，父母以最大的能力守护着自己的孩子，使其免受战乱疾苦。

三毛的本名叫陈懋平，他的父亲曾说过，“懋”是家谱上传下来的，是属于她那一辈的排行；“平”是在她出生那年战火连天，父亲对这个世界许下的和平期待。

三毛在学写字时就在小小年纪为自己的名字做了一回主。无论如何读，她都学不会这个笔画很复杂的“懋”字，最后就自作主张地把中间那个字跳过，叫自己“陈平”。反反复复很多次后，父亲“投降”了，尊重了她的选择，还把她弟弟们的“懋”字也拿掉了。

“三毛”这个名字是她1974年发表短篇作品《沙漠中的饭店》时用的笔名。之前，她一直都用真名“陈平”发表作品。

正如父亲陈嗣庆所期待的一样，在三毛出生一年半后，日本政府签署了投降书，宣布无条件投降。中国人民期盼已久的和平之光，终于普照大地。

大部分人的孩提时光都是柔软而烂漫的，每个孩子的父母都能说出孩子的一些儿时趣事。在父亲的印象中，三毛从小就有一些特别之处，她很独立，也很冷漠，与人相处时总有一些疏离感。她不喜欢玩女孩子们玩的游戏，也不喜欢和别的孩子玩。但是她胆子很大，在重庆居住时，家附近有一座荒坟，别的孩子都不敢去，她偏偏就敢一个人去那里玩泥巴。逢年过节杀羊的时候，她都能不动声色地从头看到尾，不放过任何一个细节。

在重庆，每家的厨房都有一个大水缸，埋在地里用来蓄水，方便生活使用。家长们怕发生危险，不允许孩子们靠近，可三毛却跃跃欲试，对它充满好奇。

一天，大人们都在吃饭，忽然听到了激烈地拍打水的声音。大人们见三毛不在饭桌上，便迅速地冲到水缸边。那时三毛正头朝下扎在水缸里，双脚拼命地在水面拍打。水缸很深，三毛就用双手支撑着缸底，好让自己的双脚露出水面，能够拍打出水声。大人们迅速把她拉上来，三毛竟十分镇定，不哭不喊，说了声“感谢耶稣基督”，随后吐了一口水。因为性格倔强，三毛常常会发生一些诸如此类的小意外，但还好她总能将其安然化解。

抗战胜利后，三毛的父亲带着全家人迁到了南京，在南京开了一家律师事务所。那时他们的居住条件改善了很多。他们的新家位于南京鼓楼头条巷四号，是一幢宽敞的西式宅院。陈嗣庆和哥哥一家合住，直到1949年，他们才离开这里，经上海迁到台湾地区。

南京的家宽敞了许多，三毛的乐趣也就更多了。她会跨着竹竿绕着梧桐树骑马，打雪仗，采桑，追鹅，还制造了第一个玩具——用树枝折成的“点人机”。她的玩伴也多了起来，除了两家的兄弟姐妹，还有佣人兰瑛的孩子“马蹄子”。

从三毛的作品《背影》中可以看到，白天只要姐姐上学，兰瑛就会带着她到后院去和“马蹄子”玩儿。三毛其实是个很爱玩儿的孩子，但是和“马蹄子”并不是很投缘。“马蹄子”虽然是个男孩儿，却很爱哭，还长了个癞痢头。所以只要兰瑛稍不留神，三毛就会从“马蹄子”身边跑开。就算没有一个人陪她玩，她也能找到自己的快乐。

三毛渐渐长大，她开始渴望探索这个丰富的世界，不光是她生活的现实世界，还有书中的梦幻世界。

三毛的父母都是知识分子，格外注重对孩子的教育，他们在家中的二楼专门为孩子们收拾出一间读书室，里面堆满了各种各样的书籍。三毛非常喜欢这间装满书香的屋子，窗外就是碧绿的梧桐树，每天清晨，阳光从树的缝隙中穿过，投射到窗边，树上还有小鸟，鸟鸣清脆，为这幸福的一家人欢歌。三毛就从这里走进了让她充满期待和向往的书中世界。

在这里，三毛阅读了人生中第一本漫画书，是张乐平先生创作的《三毛流浪记》。它讲述了一个叫三毛的孤儿在上海街头流浪的故事。在漫画中，瘦弱矮小的三毛为了生存下去，做报贩、擦皮鞋、当学徒……一组组笑中带泪的漫画将三毛悲惨乐观的形象刻画得淋漓尽致，生活充满了疾苦，他却始终乐观坚强。

年纪小小的三毛，当时还未识字，完全是通过图片领会其中的意思。她竟然读懂了漫画背后的悲喜，幼小的心灵被故事情节的起伏牵动着。三毛非常喜欢这本漫画书，后来又读了张乐平先生的另一部作品《三毛从军记》。

《三毛流浪记》对她产生了不可磨灭的影响。她二十多年后在撒哈拉沙漠为自己取了笔名“三毛”，便是为了纪念那位她第一次在书中结识的朋友。

准确地说，三毛读书其实是从读图开始的。她先看图画和字的形状，再去问哥哥姐姐，弄懂书中文字所表达的意思。

《三毛流浪记》激发了三毛对书的探索欲，除了张乐平先生的漫画书，她还读了《木偶奇遇记》《格林童话》《爱的教育》《苦儿寻母记》等童话书。她开心地在一部又一部作品中冲浪，体会着书中的奇妙和欢愉。

时间悄然划过，三毛静悄悄地成长，她的生活也在慢慢发生变化。1949年，三毛跟随父母离开了南京。在她的记忆中，那天她正在家中看桑树上的蚕宝宝，父亲回来的时候给了她和姐姐一大沓金圆券，当时通货膨胀已经非常严重了，这样的金圆券不断在贬值，已经不值什么钱。她和姐姐玩得很开心，并不知道他们又要搬家了。

彼时的三毛，并不懂大人的泪水和哀愁。小孩子总是向往新鲜的世界，搬家，于她而言似乎并不是一件太伤感的事。

三毛的一部分童年时光似乎都是在跟随父母搬家的过程中度过的，她出生在重庆，后来又跟随父母来到南京。而她这次又将跟随父母经上海去台湾。其实她的童年经历对她的影响也延续到了后来的生命中。她走出了国门，走过了沙漠荒山，走过了大海小岛，走遍了万水千山。

去往台湾的旅程充满了艰辛，在滔滔的海浪声中一家人乘坐着“中兴轮”号，奔赴未知的命运。在颠簸的船上，母亲晕船十分严重，吐得厉害。看着母亲憔悴无力地躺着，三毛心中笼罩着一层恐惧的阴霾，但还好，他们终于平安到达台湾地区。

到了台湾地区后，三毛的父亲在台北建国北路朱厝仑找到了一幢日式的房子。当时那里还是比较荒僻落后的街区，因为初到台北，一切还未安稳，尤其是陈嗣庆没办法马上开业做律师。两个家庭一共有八个孩子需要养活，所以一家人在经济上不免有些拮据。

孩子的世界是天真而单纯的，小小的年纪还不懂得生活疾苦，也无须为此担忧。他们正兴奋地去探索这个全新的世界，尤其是三毛和哥哥姐姐们来到这幢日式的房子时，对榻榻米产生了浓厚的兴趣。一个个都脱光了鞋袜在上面欢呼雀跃，高兴得发狂。

在父母的呵护下，童年的三毛没有过多地体会到时代的疾苦，更多的是在平静的光阴里积蓄能量。