第二部 信仰时代

第五章 一千多年前的背包旅行记

古代背包客旅行记

公元399年（弘始元年），一位僧人开创性的旅程将印度的完整风貌展现在了中国人的面前。[1]

现在世界上有许多背包客，他们在路上聚聚散散，一路上向着某个目的地前行。有时候吵架了就散开，过几天又在路上不期而遇，相逢一笑，继续结伴而行。也许某些人中途就已经撤出，有些人却又中途加入。旅行结束后，他们的做法也不一样，有的人出了书，有的人只是把这当作一种过程，回归了正常生活。

在古代的旅行，实际上跟现代的背包客很相似，他们也是聚聚散散，回去后各有生活，却又对共同的经历怀念不已。[2]

这位僧人叫法显，但事实上，前往西域的并非只有他一个人，而是一个团队。只是这个团队的成员并不固定，在路上也和背包客一样分分合合罢了。这个团队中有的人中途掉队了，有的人走到了印度却决定留下，还有的死在了路上，除了法显，还有其他人也回到了中土，成了高僧大德。

法显时代恰好处于东晋十六国时期，南北是分裂的。法显生活在北方的后秦，作为僧人的他对佛教中的律藏（也就是戒律）非常感兴趣。公元399年，由于感叹国内佛经中律藏残缺，法显与几位僧人相约前往天竺寻求戒律。在中国早期的佛教中，人们非常看重“法”，也就是佛教理论，对戒律却不甚在意。而在印度，有一个支派却非常强调戒律，这一支在中国也有传播，被称为“律宗”，人们熟悉的民国时期的弘一法师（俗名李叔同）就是属于律宗的。

最初与法显同行的有四位僧人，分别是慧景、道整、慧应、慧嵬。现代背包客往往知道，在路上遇到的旅伴是最好的，而提前约好的旅伴却往往出问题，那么，与法显同行的这些提前约好的旅伴又怎样呢？我们不妨看看他们的行进路线。

从长安出发，翻过长安以西的陇山山脉（陕西与甘肃的界山），他们首先到达了位于今天甘肃省兰州市附近的乾归国（当时又称金城），也就是西秦在乞伏乾归统治时的都城。[3]由于处于东晋十六国时期，南方只有东晋一个国家，而北方却处于分裂状态，往往数个国家并立，每个国家的面积都不大，从今天的西安到兰州已经相当于出了国。只是由于每个统治者都对僧人怀着崇敬，才让他们的旅途少了很多危险与麻烦。

按照印度佛教徒的规矩，每年夏天三个月（五月十六至八月十五，或六月十六至九月十五）有“夏坐”的习惯，即此段时间在寺庙中安居，因为印度夏天是洪水季，夏天不外出可以避开洪水。汉地僧人虽然不用担心洪水，但也把夏坐的习惯带来了。[4]法显在乾归城进行夏坐，三个月后，他们继续前行，到了耨檀国，即南凉首都西平（今青海省西宁市）。也就是说，从今天的兰州到西宁，这一段路坐高铁只用两个小时，而在东晋时期，却需要走三个月才能到达。

事实上，几个月后，由于后秦的进攻，西秦王乞伏乾归也将踏上这条路，他是去流亡和投靠南凉的，可见当时各个小国的脆弱。

法显到达南凉后，下一个目标就是后凉的张掖，这又是另一个国家了。

在如今的西宁到张掖之间，已经修了一条穿越祁连山的高铁线路，铁路在白雪皑皑的山口穿行，窗外风景壮美。但在古代，这里却是一条连接河西走廊和青藏高原的天路。从西宁向北，经过祁连山，从一个被古人称为“大斗拔谷”（今称扁都口）的谷地进入河西走廊，[5]这条路偏僻、充满了危险，曾经让人谈之色变。法显就是走这条路翻越养楼山（即祁连山）进入张掖的。

他们到达张掖时，这里正经历一场大乱。张掖属于后凉王吕光[6]，但在一年多前，一个叫段业的人夺取了张掖，和后凉对峙。北方的敦煌太守李暠又叛变了张掖，建立西凉，自立为凉王。于是张掖内外交困，道路不通，段业只好将法显等人留下供养起来。

在这里，法显等人遇到了新的旅伴，他们认识了智严、慧简、僧绍、宝云、僧景等人，这些人也是要去往印度的。于是他们一同完成了公元400年（隆安四年）的夏坐。整整一年时间，他只是从兰州移动到了张掖，而如果现在的人坐高铁，只需要四个小时而已。

夏坐完毕，道路已经通畅，于是法显等人又向前挪到了西凉的敦煌。在这里他看到了汉代以来修筑的长城，这段长城直到今天仍然保存着，并与明长城一起形成了平行的双城墙结构。[7]

在敦煌停留一个多月后，背包客的习惯来了：法显和最初一起出发的四人决定先走，剩下的人却要继续停留一段时间。先行者和宝云等人依依告别，踏上旅途。他们在刚刚自立为西凉王的李暠的帮助下，进入了西方的沙漠之中。

在晋代时，由于兵荒马乱，东汉时期开辟的新道似乎走的人不多，从河西走廊进入新疆地区，依然要从敦煌前往古楼兰所在地。在两地之间，到达楼兰之前，有一个叫白龙堆的沙漠，由一道道露出白色地皮的沙梁组成，在当时称为沙河。这里上无飞鸟，下无走兽，当地人将这种恶劣的环境人格化，认为这里充满了恶鬼、热风，人只要遇到就会死亡。法显等人只能以死人枯骨作为标志，渡过了沙河[8]。

经过17日的行走，他们走了1500里，才到达了古楼兰，这里在当时被称为鄯善。现在人们去往罗布泊和楼兰遗址，大都从北方进入罗布泊沙漠，但东晋时期，从敦煌西进到达楼兰后，人们反而更愿意选择西南行，沿着车尔臣河走南道，到达位于若羌县的米兰古城（前楼兰首都伊循城），然后汇入塔克拉玛干南沿的诸绿洲。

法显时期的鄯善已经是佛教国家，有4000余小乘僧人，但土地很贫瘠。[9]从这里向西，每一个小国都差不多，他们每个国家说的胡语不同，但有一种“国际通用语言”，也是学术语言，叫天竺语（梵语），僧人们依靠天竺语进行交流。

作为对比，在张骞时的汉代，西域绿洲的语言却多是类似于伊朗语的吐火罗语，可见在短短两三百年时间里，印度的佛教对这个地区的文化和社会进行了重新塑造。

法显等人在鄯善住了一个月，继续出发。不过，这时的法显却走了一条有些奇怪的路，按照东晋时的情况，离开鄯善之后，应该向西南方进入塔克拉玛干南沿的若羌、且末一带，但法显等人却选择了北道，北上穿过了塔克拉玛干沙漠，到了沙漠北沿、天山南麓的焉夷国，可能位于现在的新疆焉耆县内。[10]

焉夷国有4000多小乘僧人，对待法显等人很戒备，供给也不足，法显等人得到了一位姓苻的人的资助，住了两个多月。与此同时，宝云等人也从敦煌来到了这里，背包客们又短暂地会齐了。

不过由于焉夷国的人不愿提供帮助，智严、慧简、慧嵬三人盘缠不够，无法继续后面穿越沙漠的行程，只好转身向东，去往吐鲁番盆地的高昌（吐鲁番市东边的高昌古城）寻找资助。高昌在焉夷之东，十六国时期的前、后、西、北凉都建立了高昌郡，是大乘佛教基地。也就是说，同样信奉大乘的汉僧可以在这里寻求帮助。

慧嵬是从长安就跟随法显的僧人，而智严、慧简则是在张掖时遇到的，这时，两拨僧人已经混在了一起，不管是西行的还是东行的，都包括了两拨僧人里的一部分。

离开焉夷，法显等人再次穿越了塔克拉玛干沙漠，经过了一个月零五天，到达了于阗。[11]

这样，法显实际上两次是穿越了塔克拉玛干，第一次从南向北，第二次从北向南，比起从楼兰直接到米兰的路远了不少。在古代，人们要么走南道，要么走北道，以减少穿越沙漠的难度，却几乎没有人会这样选择在北道和南道之间往返，仿佛故意寻找沙漠去穿越。很有可能第一次穿越只是虚构的，是法显等人汇集了其他人的资料，而后人在写传记时又将这些记载归到了法显头上。

于阗在西域是一个大国，这里物产丰富、人民安乐，僧众有数万人之多，也以大乘学为主。现在的于田县清真寺林立，而在法显时代，却是家家户户门口都有小佛塔，有的高达两丈多。[12]

法显等人在国王的安排下，住在了一个叫瞿摩帝的大乘寺庙，寺庙里供养着三千僧人。这座寺庙现在遗址尚存。[13]法显印象最深的是三千人一起吃饭的场景，人们进入食堂次第而坐，一切寂静无声，不准说话，放碗筷都没有声音。要求加饭也必须用手指，不能动嘴。

在于阗，背包客们再次分道扬镳。法显待了三个月，而慧景、道整、慧达先出发去往竭叉国[14]。其中慧景、道整属于与法显一同从长安出发的，而僧人慧达是何时加入的，书上没有写，变得不可考了。

法显还特别写了四月初一的迎佛仪式（即“行像”）。从这一天开始，于阗国内14座大寺庙将佛像（高3丈多）放在四轮车中，从城外送入城内，城门楼上的夫人、宫女等纷纷撒花。国王脱去冠冕，换上新衣，到城外迎接佛像。由于每一个寺庙选择不同的日期进行行像，一共要热闹14天才告结束。

四月行像之后，僧绍也出发了，他跟随一些西方的僧人直接向罽宾出发，从于阗去往罽宾，也可能要经过前三人去的竭叉国，但也有可能直接选择捷径，绕过竭叉国去往如今中国和巴基斯坦的边界地带。

剩下的法显等人则向子合国前进。子合国又叫朱驹波、朱俱波等，可能位于如今新疆叶城县西南的棋盘乡一带，已经靠近西昆仑山区，这段路走了25天。

朱驹波有千余大乘僧人。法显等人在这里住了15天。之后向南行走4日，就进入了茫茫的葱岭之中，在一个叫于麾国的地方完成了公元401年（隆安五年）的夏坐。这一年，法显等人穿越了整个新疆，从张掖到达了叶城，将无数的沙漠甩在了身后，速度也比前两年快了很多。

接下来他们面对的是世界上最高大的山脉之一。

在新疆的西南部，首先是巨大的西昆仑山，这里有著名的慕士塔格峰、公格尔峰、公格尔九别峰三座7000米以上的巨型雪山。过了西昆仑山，就是更加著名的帕米尔高原和喀喇昆仑山，后者更是拥有数座8000米以上的雪山，世界第二高峰乔戈里峰就在其中。

夏坐完毕，法显等人用了25日穿越了西昆仑，到达了竭叉国，与惠景、道整、慧达会合，背包客的主体又会合在一起了。竭叉国位于昆仑山西脉、喀喇昆仑山、帕米尔高原之间的一个谷地，如今也是通往塔吉克斯坦、巴基斯坦、阿富汗的门户。在竭叉国以东，人们的穿着还像汉地，竭叉国以西，不仅衣着变了，连生活习惯、食品、植物也都变了，只有石榴、甘蔗和竹子这三样与汉地相同。这里也可以看出，汉代从西方引进的石榴已经被当作汉地的水果，入乡随俗了。

在竭叉国，法显赶上了五年一次的大法会。国王请了四方的僧人前来，他们坐在金银莲花座上，接受国王的供养。国王供养僧人大都在春季，持续时间长短不一，一般1—3个月。国王供养完毕，再由群臣把僧人接走继续供养，但这一次的时间多为1—5天。然后国王和众人对僧人进行布施，最后恭恭敬敬送走。

法显等人在经历了这繁华之后，就要面对着更加艰难的葱岭山路了。