第9章 大杨树下

我家门前有棵大杨树，一棵古老的大杨树。谁都说不清年轮，谁都说不清它年轻时的模样。大杨树或许有三百年的寿命了，奶奶说她刚嫁到村里时大杨树就是这样子。

这棵杨树是全村最古老最大的树，自然就成了村里的地标。

如果有新结交的小朋友不知道我家住什么位置，只要告诉他我家就是大杨树正对的西门便会永远记住了。

大杨树比姥姥家的杏树要粗壮好几倍，树身已经长空了。和小伙伴玩捉迷藏时，我常爬到大杨树的树洞里。大杨树的枝蔓向四周扩展，延伸到很远，附近整个街面几乎一大部分被其覆盖。我家东南角的院墙上空就被大杨树的枝蔓遮阴着。

大杨树相当于长在一个五岔路口，我家的街门正对它的西面。往南可以到村外铁路边。往北有两条岔路，都可以去到姥姥家。往东有个小巷子，巷子两面都住满人家。我会沿着巷子到每一家探访，找年龄相仿的小孩子玩耍。我家房后面还有一条往西的巷子，一直通向西沙河。这条巷子里也住满了人家。同样我会沿家沿户乱串。

每次从姥姥家回到我家后，我不仅在家里闹腾，因为被允许出去到街上玩耍，我开始有意无意中结交小伙伴，我家四周500米范围内的人家差不多都开始转到。

我很喜欢大杨树那些粗壮的根茎，有不少树根钻出地面了。不规则地往四处延伸，近处粗的根因为常常被人或坐或踩已经磨得很光滑了，完全可以当做长条凳来坐。蜿蜒曲折伸到远处的会越来越细小，走路不注意脚下有时会被绊一跤。我也会故意踩着凸出地面的树根行走，向小朋友展示自己的平衡能力。

树身的表皮全部有裂纹，整个树身凹凸不平。我曾攀爬过许多次，但始终没能爬到理想高度。只有一些光脚的男孩子常常爬到上面，据说上面也是别有洞天，因为粗壮的树枝四散着长，树干上面不算特别高的地方有一处比较平整，可以同时坐几个人。一般有胆量的男孩子都要上到那个高度，这成了大家在一起玩耍时彼此炫耀的资本。没能爬到那个高度的男孩便会有些羞愧地不言语。

夏天到来时，许多大人也常常坐在杨树下纳凉闲聊，男人们蹲着靠着树根吸着旱烟互相吹牛皮。女人们在另一边围坐，手里都拿着针线活，一边干手工一边一惊一叹叽叽喳喳闲话着什么家长里短。

三五成群的女孩子在玩形形色色的游戏，有跳房子的，有扔沙包的，也有踢毽子的或是跳皮筋的。

淘气的男孩子们则习惯光着脚丫沿着凹凸不平的树皮尽力往上攀爬，家长们的呵责声孩子的嬉闹声交织在一起，形成了大杨树下独特风景。

青春期的大哥哥大姐姐们对大杨树下不屑一顾，他们或许躲到什么别的隐蔽地方调侃去了。

农忙的季节，村里高音喇叭偶尔会喊某生产队的人几点准时到大杨树下集合。

秋天到来时，一出门会发现地上一层黄灿灿的杨树叶子。我会很乖地按照奶奶的吩咐把这些树叶收到小筐里拎回家，母亲用我捡回家的树叶当作烧火做饭时引火的材料。常常我会遇到形状特别漂亮的树叶，便会保存起来带到姥姥家让明哥欣赏。

到了冬天，我一般卷缩在姥姥家的大炕上听姥爷讲故事。偶尔会回自己家，再看大杨树光秃秃的树干苍劲有力地伸向天空便会生出无限遐想。

冬天下雪的时候，门前的大杨树银装素裹，仿佛一株大大的天上玉树。

大年除夕那天，父亲拿着大扫帚把大杨树周围彻底清扫一遍，然后在树身贴一个红红的春联。在父亲的心目中，大概这树不只是一棵单纯的树，也不只是村里公有财产，大杨树就像我家的护佑神一般的存在。

年复一年，四季轮回，当我们长大一岁时，大杨树没有一丝变化。春夏绿叶茂密，秋天金黄满地，冬天静待来年。不惧风吹雨打严寒烈日，生命力强大到无法想象，大杨树仿佛有着不老的青春。