第1章 追忆奥野信太郎先生(代序)
增田涉[1]
佐藤春夫[2]的译作《车尘集》出版时,为之作序的是奥野先生。这是一部介绍中国古代女诗人及其作品的译作。我是从那个时候开始知道奥野信太郎这个人的。我也为佐藤春夫的这部作品做过一些事情,例如给他提供过一些古代中国女诗人的诗作,尤其是她们的传记资料,大多是我提供的。也就是说,我与《车尘集》或多或少有些关系。读着奥野先生所作序文中的那些精美文字,能够体味到他对中国古代女诗人是怀着怎样一种倾慕的情思。我虽说不怎么欣赏他文章的风格,却也留下了深刻的印象。我曾经向佐藤打听过奥野。左藤说他是庆应义塾大学的。这本诗集译作是1929年出版的,那年我从东京大学毕业。如此说来,已经是四十多年前的往事了。
我与奥野先生初次见面,大约是1938年,也就是NHK[3]从爱宕山搬迁到内幸町[4]之后不久的事情。由笹川临风[5]牵头,NHK举行中国文学座谈会,参加的除了笹川,还有宫原民平[6]、奥野和我。那是我第一次见到从少年时代起就十分仰慕的笹川临风先生,心情十分激动。也许正是这个原因,我不记得与奥野先生那次见面时都说了些什么,做了些什么了。
1940年初,东成社[7]决定出版《现代中国文学全集》(共十册)。佐藤春夫是牵头人,他向出版社推荐了我和奥野。这样,我就有了经常与奥野见面的机会。我们一起商量《全集》的框架,修订出版计划,选定各个篇目的翻译人选……从此,我们二人之间就变得很熟了。
大概又过了三年,某家出版社打算翻译出版《日本外史》[8],还是佐藤春夫牵的头。见面会是在上野池的一家餐馆举行的,出席的人大多是佐藤的朋友,有久保田万太郎[9]、小岛政二郎[10],还有奥野先生。酒过数巡,大伙都有了醉意。在佐藤春夫的提议下,奥野先生给大家表演了他拿手的“章鱼舞”[11]。以前也听人说过,奥野先生是个多才多艺的人。我这是第一次看他跳“章鱼舞”,果然名不虚传。通过这件事,我也十分认同奥野先生多才多艺这个说法。
战后的1946年,我在东京大学任讲师,1947年辞职。辞职的时候,奥野对我说“你来庆应得了”。我应了他的邀请,成了庆应义塾大学的讲师。这样一来,我们就能常常在校园里见面。见面一般是在学校旁边的茶馆里喝茶、说话。有时,奥野先生也会邀我到银座或是新桥那些他常去的酒吧玩。既不会说也不会跳的我,总是提心吊胆地看着奥野先生与酒吧的女子们逗乐,说荤段子,玩得十分开心。我虽说不太适应那种氛围,却也没觉得有什么不愉快,倒是愈加叹服奥野先生的洒脱劲和多才多艺了。
我在庆应义塾大学任教的第二年,不幸得了骨髓炎,独自一人躺在宿舍里(我的家人早在战争时期就都疏散下乡了)。一天,奥野先生来宿舍看我,立即把我送进了庆应医院,帮我办好了住院的所有手续。住院期间,奥野先生也经常来探望。当时,陪护我的是东京大学中国文学专业的学生O君和K君,二人轮流值班。可是,只要奥野先生一来,他们就会聊得火热,有时谈到兴头上,奥野先生还会给学校打电话请假,课也不上了,接着聊。他们说得有趣,听的人也开心,真不得不佩服奥野先生是个聊天高手。
不仅如此,奥野先生还写得一手好随笔文章,这也许与他高超的谈话技巧有关吧。我曾经读过他的处女作《随笔北京》,除了感佩他流畅的文笔与高雅的情趣外,印象深刻的还有他笔下的女性形象。无论是女作家、女诗人,还是京剧名角,或是烟花柳巷的风尘女子,在他笔下都是那么多姿多彩,令人叹为观止。我以为,就凭着他留下的那些随笔名篇,也足以在日本的文学史上占据一席之地了。
当时,庆应义塾大学中国文学专业的学生很少,也没有什么用功的人,后来却人才辈出,涌现出一批本专业的顶梁柱,如村松暎[12]、藤田祐贤[13]、佐藤一郎[14]等,我们之间一直有往来。他们来关西时常常来我这里相聚,也常常给我邮寄自己发表的论文的单行本。有一次,藤田君来我家时告诉了我这么一件事情。说是奥野先生去世后,庆应义塾大学曾考虑过由我来接替他的工作。可当时庆应已经实行了退休制度,要是我过去的话,很快就到退休年龄了,所以,这件事情就没有再提。当时,庆应的中国文学研究团队的成员,差不多都是我二十多年前在庆应工作时的同事,他们还没有忘记只在那里工作过两年的我。听到这个消息,我的心里很温暖很高兴。我感觉到,在庆应中国文学专业这个领域里,我与奥野先生的缘分一直都在。
最后要说的一件事,就是奥野先生一度曾打算攻读博士学位。乍一听,似乎不像是从他嘴里说出来的话。因为战后曾经有过强制性的规定:大学教授必须具有博士学位。当时,奥野先生已经是教授了,就必须有博士学位。万般无奈之下,奥野先生拟订了一个题目——《欧洲的中国文学研究》,决定写博士论文。他来我这儿收集资料时,还聊起过他的博士论文审查的事情。他说:审查小组必须由三个人组成,中国文学方面就你吧,日本文学方面就请折口信夫[15],英国文学方面就请××(名字忘记了)。可是,不知怎么的,这件事情后来就再也没有人提了——没有博士学位照样可以当教授。可想而知,不用为取得博士学位而大伤脑筋,不必去背“博士”那么个麻烦的头衔,这对于奥野先生来说,又何其幸哉!
注释
[1]增田涉(1903—1977):毕业于日本东京帝国大学。日本的中国文学研究者,鲁迅的学生。《鲁迅的印象》的作者,《鲁迅选集》《中国小说史略》等日语版译者。1931年12月2日,鲁迅作《送增田涉君归国》诗:“扶桑正是秋光好,枫叶如丹照嫩寒。却折垂杨送归客,心随东棹忆华年。”
[2]佐藤春夫(1892—1964):日本诗人、小说家、评论家。
[3]NHK:即日本广播协会。
[4]内幸町:位于日本东京都千代田区。1938—1973年,是NHK本部所在地。
[5]笹(tì)川临风(1870—1949):日本历史学家、评论家、俳人。
[6]宫原民平(1884—1944):日本的中国文化学者,拓殖大学教授、学监。
[7]东成社:日本出版社名称。
[8]《日本外史》:日本江户时代后期,赖山阳所著的日本历史书(之所以称为“外史”,意为流传于民间的历史书)。这是一部记载从源平二氏至德川的武家盛衰史,全部用汉文写成。1827年,赖山阳将这部书籍献给了松平定信。两年后,由大坂的秋田屋等三家书店共同完成出版,全二十二巻。
[9]久保田万太郎(1889—1963):日本小说家、剧作家、俳人。
[10]小岛政二郎(1894—1994):日本小说家、随笔作家、俳人。
[11]“章鱼舞”:一种模仿章鱼的样子全身活动的舞蹈。据说,奥野特别喜欢趁着酒兴跳这种舞。
[12]村松暎(1923—2008):日本文学家、作家,日本庆应义塾大学名誉教授。
[13]藤田祐贤(1924—2008):日本庆应义塾大学名誉教授,资深的中国古典文学尤其是文言小说的研究专家。
[14]佐藤一郎:1952年出生。日本东京大学文学部毕业。山梨大学特聘教授。
[15]折口信夫(1887—1953):日本民俗学家、文学家者、日本语学家,也是诗人、歌人,号释迢空。