“通”与“不通”

讲到一篇文字，我们常常用“通”或“不通”的字眼来估量；在教师批改我们的习作的评语里，这些字眼也极易遇见。我们既具有意思情感，提笔写作文字，到底要达到怎样的境界才算得“通”？不给这“通”字作一个界限，徒然“通”呀“不通”呀嚷一辈子，实在等于空说。假若限定了“通”字的界域，就如做其他事情一样定下了标准，练习的人既有用功的趋向，评判的人也有客观的依据。同时，凡不合乎这限定的界域的，当然便是“不通”。在评判的人既不至单凭浑然的感觉，便冤说人家“不通”；而在练习的人，如果犯了“不通”的弊病时，自家要重复省察，也不至茫无头绪。

从前有一些骄傲的文人，放眼看当世的文坛，觉得很少值得称数的人，便说当世“通”人少极了，只有三五个，或者说得更少一点，就只有一个——这一个当然是他们自己了。如果有一些不识趣的人问：“像鄙人，可以勉强算得‘通’么？”骄傲的文人便回答道：“老兄么？对不起，莫说‘通’，还不在‘不通’之列呢。再用多少年的功，或者可以够得上‘不通’。”在这样的恶谑里，把个“通”字抬得非常博大高深，说的人固有他们自定的界域，但夸大的意味实也含着不少。我们中学生写作文字，绝不消用到这样博大高深的“通”来作标准。我们只须从一般人着想，从一般人对自己的写作能力的期望着想，因而限定“通”字的界域，这样的界域就很够我们应用。所以然之故是我们中学生不定要做文人，尤其不定要做骄傲的文人。

我们期望于我们的写作能力，最初步而又最切要的，在乎能够找到那些适合的“字眼”、适合的“词儿”。怎样叫作适合呢？我们内面所想的是这样一件东西，所感的是这样一种情况，而所用的“词儿”刚好代表这样一件东西、这样一种情况，让别人看了，不致感到两歧的意义，这就叫作适合。同时，我们还期望能够组成调顺的“语句”、调顺的“篇章”。怎样叫作调顺呢？内面的意思情感是浑凝的，有如球，在同一瞬间，可以感知整个的含蕴，而语言文字是连续的，有如线，须一贯而下，方能表达全体的内容；作文同说话一样，是将线表球的功夫，能够经营到通体妥帖，让别人看了，便感知我们内面的意思情感，这就叫作调顺，适合的“词儿”犹如材料，用这些材料，结构为调顺的“篇章”，这才成功一件东西。

动笔写作之前，谁能够不作上面所说的期望呢？这种期望是跟着写作的欲望一同萌生的。惟有“词儿”适合、“篇章”调顺，方才真个写出了我们所想写的。否则只给我们的意思情感铸了个模糊甚至矛盾的模型而已；这违反所以要写作的初意，非我们所甘愿的。

在这里，所谓“通”字的界域便可限定了。一篇文字怎样才算得“通”？“词儿”使用得适合，“篇章”组织得调顺，便是“通”。反过来“词儿”使用得乖谬，“篇章”组织得错乱，便是“不通”。从一般人讲，只有这么平淡的两句话罢了。这样的“通”没有骄傲的文人所说的那样博大高深，所以是不论何人可能达到的，并且是必须达到的。

既已限定了“通”字的界域，当我们写成一篇文字时，就无妨自家来考核，不必待教师的批订。我们先自问，使用的“词儿”都适合了么？要回答这个问题，先得知道不适合的“词儿”怎样会参加到我们的文字里来。我们想到天，写下“天”字，想到汹涌的海洋，写下“汹涌的海洋”几个字，这其间，所写与所想一致，绝不会有不适合的“词儿”闯入。但在整篇的文字里，情形并不全是这么简单。譬如我们要形容某一晚所见的月光，该说“各处都像涂上了白蜡”呢还是说“各处都浸在碧水一般的月光里”？或者我们要叙述足球比赛，对于球员奔驰冲突的情形，该说“拼死战争”呢还是说“奋勇竞胜”？这当儿，就有了斟酌的余地。如果我们漫不斟酌，或是斟酌而决定得不得当，不合适的“词儿”便溜进我们的文字来了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是贻误事情的因由，这里且不必说它。而斟酌过了何以又会决定得不得当呢？这一半源于平时体认事物未能真切，一半源于对使用的“词儿”未能确实了知它们的义蕴。就把上面的例来讲，“涂上白蜡”不及“浸在碧水里”能传月光的神态，假若决定的却是“涂上白蜡”，那就体认月光的神态尚欠功夫；“拼死战争”不及“奋勇竞胜”合乎足球比赛的事实，假若决定的却是“拼死战争”，那就了知“拼死战争”的义蕴尚有未尽。我们作文，“词儿”不能使用得适合，病因全在这两端。关于体认的一点，只有逐渐训练我们的思致和观察力。这是一步进一步的，在尚不曾进一步的当儿，不能够觉察现在一步的未能真切。关于义蕴的一点，那是眼前能多用一些功夫就可避免毛病的。曾见有人用着“聊寞”二字，他们以为“无聊”和“寂寞”意义相近，拼合起来大概也就是这么一类的意义，不知这使人不解的。其实他如果翻检过字典辞书，明白了“无聊”和“寂寞”的义蕴，就不致写下这新铸而不通的“聊寞”来了。所以勤于翻检字典辞书，可使我们觉察哪些“词儿”在我们的文字里是适合的而哪些是不适合的。除了翻检字典辞书，他人的文字也足供我们比照。在同样情形之下，他人为什么使用这个“词儿”不使用那个“词儿”呢？这样问，自会找出中间的所以然，同时就可以判定我们自己所使用的适合或否了。还有个消极的办法，凡义蕴和用法尚不能确切了知的“词儿”，宁可避而不用。不论什么事情，在审慎中间往往避去了不少的毛病。

其次，我们对自己的文字还要问，组织的“语句”和“篇章”都调顺了么？我们略习过一点文法，就知道在语言文字中间表示关系神情等，是“介词”“连词”“助词”等的重要职务。这些“词儿”使用得不称其职，大则会违反了我们所要表达的意思情感，或者竟什么也不曾表达出来，只在白纸上涂了些黑字；小也使一篇文字琐碎涩拗，不得完整。从前讲作文，最要紧“虚字”用得通，这确不错；所谓“虚字”就是上面说的几类“词儿”。我们要明白它们的用法，要自己检查使用它们得当与否，当然依靠文法。文法能告诉我们一切的所以然。但是，我们还得留意我们每天每时的说话。说话是不留痕迹在纸面的文字。发声成语，声尽语即消逝，如其不经训练，没养成正确的习惯，这其间随时会发生错误。我们听人家演说，往往“那么，那么”“这个，这个”特别听见得多，颇觉刺耳。仔细考察，这些大半是不得当的，不该用的。只因口说不妨重复说几遍，先来了错的再来个不错的，又有人身的姿态作帮助，所以仍能使听的人了解。不过错误终究是错误。说话常带错误，影响到作文，可以写得教人莫明所以。蹩脚的测字先生给人代写的信，便是个适宜的例子；一样也是“然而”“所以”地写满在信笺，可是你只能当它神签一般猜详，却不能确切断定它上面说的什么。说话常能正确，那就是对于文法所告诉我们的所以然不单是知，并且有了遵而行之的习惯。仅靠文法上的知是呆板的，临到作文，逐处按照，求其不错，结果不过不错而已；遵行文法，成为说话的习惯是神话的，那时候，怎样恰当地使用一些“虚字”，使一篇文字刚好表达出我们的意思情感，几乎如灵感自来，不假思索。从前教人作文，别的不讲，只教把若干篇文字读得烂熟。我们且不问其他，这读得烂熟的办法并不能算坏。读熟就是要把一些成例化为习惯呀。现在我们写的是“今话文”，假若说话不养成正确的习惯，虽讲求文法，也难收十分的效果。一方讲求文法，了知所以然，同时把了知的化为说话的习惯，平时说话总不相违背，这才于作文上大有帮助。我们写成一篇文字时，只消把它诵读几遍，那些不调顺的所在（如果有的话）自然会给我们发现，而且知道应该怎样去修改了。

我们两度自问，如果回答是“词儿”适合了，“篇章”调顺了，那就可以无愧地说，我们的文字“通”了。

附带说明一句，本篇所说的“通”与“不通”，专就文字而言，不涉思想情感的本身，是假定内面的思想情感没有什么毛病了的。其实思想情感方面的毛病尤其要避免。曾见小学生的练习簿，说到鸦片便是“中国的不强，皆由于鸦片”，说到赌博，便是“中国的不强，皆由于赌博”。中国不强的原由这样简单么？中国不强果真“皆由”所论到的一件事物么？这样一反省，便将自觉意思上有了毛病。要避免这样的毛病在于整个的生活内容的充实，所以本篇里说不到。

《中学生》一九三〇年创刊号