第1章 自序一

平生作了许多长篇小说，我母亲所最爱的是《金粉世家》。远在未出版单行本以前，当初稿在北平《世界日报》发表的时候，家里的儿女们，逐日地把小说念给她老人家听，有时她老人家点头微笑，有时也就立刻给予一个正确的批评。这原因在于她老人家曾在略近富贵的大家庭中生活过一个时期，她知道这富贵大公馆里，会产生一些什么事。可是我内人所爱好的，却是这部《夜深沉》。我们的结合，朋友们捏造了许多罗曼斯，以为媒介物是《金粉世家》或《啼笑因缘》，其实并不尽然。假使《夜深沉》远在我们未结婚以前出版，介绍人应该是它。

我为什么引出这两段话？我感到文字是生活的反映，那文字与某种人有关，某种人就会感兴趣。内子是北平生长大的，她觉得《夜深沉》里的北平风味颇足，离开北平太久了，昼夜梦着那第二故乡，开卷就像眼见了北平的社会一样。她并且说：她看见过丁老太丁二和这种人物，给她家做针线的一位北平妞儿，几乎就是田家大姑娘。因之内人把百新书店由香港带来的一部《夜深沉》，前后看过七八遍，她说，她如是图书主管机关人物，她一定给我一张褒奖状。她太息七旬老母远隔在故乡，不然，她要给老人家推荐这部书，从头至尾念给老人家听。其实，她太主观了，也不尽对，我就感到这部书有很多漏洞。

这里我必须说这部书写出的经过。二十四五年间，我在南京，开始和上海《新闻报》写这篇特约小说。我的意思，是要写社会一角落的黑暗，而同时也要写低层社会里有不少好人，这与我写的南京故事《丹凤街》，意思相同，我向来喜欢在低层社会找出平凡英雄来。后来大战兴起，我辗转来川，这部书已写了一半就中断了。二十七年，上海重庆间照常通信，《新闻报》一再来信，要我写完这部书，我在情绪极不好的环境下，勉强把书写完了，我并没有得着一度整理的机会，上海方面就出了版，交百新书店发行。去年，百新和我商量，在后方印行，我自无不可，曾把原书修改一番，无如百新是将纸型由上海带到后方来重印的，为了减少印刷费，并不重排，我的修整本，却不能出面。因之有若干漏洞，如丁二和父亲的画像，其初却写成为祖父，田老大家里吃包饺子，变成吃炸酱面之类。虽与整个结构，并无多大关系，然而漏洞究竟是漏洞，这是我应当承认的。

关于书的内容，我向来不肯为自己的东西做自我宣传。而鉴于上文所引，可见我并不是在小书桌上构成的幻想。这也是我一贯的手法，人物全在情理之中，而故事却是出在虚无缥缈间。最后，我所感到的一点缺憾，就是纵然把这部书寄到故乡，推荐给老母，我暂时看不到家人念给老人听，而老人给予我点头微笑之乐。

三十三年六月张恨水序于南温泉北望斋