第7章
04
体育馆的入口处摆着一张桌子，两个穿白衬衫的人坐在桌子后面。他们身后是一排长桌，上面摆着绿白相间的棋盘。房间里都是人，大都在聊天，只有几人在下棋；大多数是小伙子或是男孩子。贝丝看到了一个女人，没看到有色人种。坐在桌子左侧的那人旁边钉着一块牌子，上面写着：“此处交纳报名费。”贝丝拿着她的5美元走到他面前。
“你带棋钟来了吗？”那人问。
“没有。”
“我们有一个共享棋钟的制度，”他说，“如果你的对手也没带棋钟，就回这儿来拿。比赛二十分钟后开始。你的等级分是多少？”
“我没有等级分。”
“你以前参加过比赛吗？”
“没有。”
那人指了指贝丝的报名费。“你确定要参赛吗？”
“确定。”
“我们没有女子组。”他说。
她瞪着他看。
“那我把你放在业余组吧。”他说。
“不要。”贝丝说，“我不是初学者。”
另一个年轻人一直在旁边观望他们，这时插话道：“如果你没有等级分，就要和等级分1600以下的人一起在业余组比赛。”
贝丝没怎么细看《国际象棋评论》中的等级分，但她知道大师们的等级分至少在2200以上。“业余组的奖金有多少？”她问。
“20。”
“其他组别呢？”
“公开组的第一名是100美元。”
“如果我要参加公开组，算是违反规定吗？”
他摇摇头。“确切地说不是违规，只不过……”
“那就把我放进公开组。”贝丝递出钞票。
那人耸了耸肩，给了贝丝一张卡片让她填。“公开组有三名棋手的等级分超过1800。贝尔蒂克也可能来，他可是本州冠军哦。他们会把你生吞活剥的。”
她拿起一支圆珠笔，开始在卡片上填写她的名字和地址。她在“等级分”后的空白处填上一个大大的0。她递出填完的卡片。
比赛比预定时间晚了二十分钟才开始。他们花了一点时间才把对弈名单张贴出来。他们把棋手的名卡贴上纸板时，贝丝问她旁边的人，和谁对弈是不是随机决定的。“当然不是。”他答道，“第一轮比赛，他们会按照等级分排签。第一轮结束后就是胜者相对，负者相碰。”
她的名卡终于被贴上去了，上面写着“哈蒙—无等级分—黑”。排在她上面的名卡上写着“帕克—无等级分—白”。这两张名卡都贴在第二十七台下面。这是最后两张名卡。
她走到第二十七台前，坐在黑棋一边。她所在的棋桌在那排长桌尽头，最远、最后面的那张桌子。
坐在她旁边的是个三十岁上下的女人。一分钟后，又有两个女人走了过来。一个大约二十岁，另一个就是贝丝的对手——又高又壮的高中女生。贝丝朝长桌那头望了望，棋手们正陆续落座，也有人已经坐定，正要开始对弈；那边全都是男人，大部分都很年轻。整个赛场只有四个女棋手，她们都挤在最里面，互相对弈。
贝丝的对手有点笨拙地坐下来，把她带来的国际象棋棋钟放在棋盘边，伸出一只手。“我叫安妮特·帕克。”她说。
贝丝与她握手，感觉到她的那只大手有点潮湿。“我叫贝丝·哈蒙。”她说，“我不懂怎样用棋钟。”
可以向对手解释什么似乎让安妮特放松下来了。“你那边的钟面会记录你的下棋时间。每方棋手有九十分钟。你走完一步棋，就按一下上面的按钮，它就会停止为你计时，转而为你的对手计时。每个钟面上的数字12上面都有小红旗；到九十分钟时，你的旗就会落下来。只要旗子落下来了，你就输了。”贝丝点点头。对她来说，九十分钟似乎太长了；她下一盘棋从没超过二十分钟。每个棋手手边都有一张记录纸，用来记录着法。
“你现在可以开钟了。”安妮特说。
“为什么他们把所有女孩放在一起？”贝丝说。
安妮特挑了挑眉毛。“他们不应该这样做。但只要你赢了，他们就会让你往前坐。”
贝丝伸出手，按下按钮，安妮特的棋钟嘀嗒嘀嗒地走起来。安妮特有些紧张地拿起她的王前兵，移到王线第四排。“哦，”她说，“这叫摸子走子，你懂的吧。”
“什么意思？”
“除非你要移动一颗棋子，否则就不要触摸它。只要你碰了这个棋子，就必须把它移到某个地方。”
“懂了。”贝丝说，“你现在不按下你棋钟的按钮吗？”
“对不起。”安妮特说着，按下了她的计时按钮。贝丝的棋钟开始嘀嗒作响。她坚定地伸出手，把她的后翼象前兵移到第五排。西西里防御。她按下按钮，然后把胳膊肘放在桌面上，一左一右搁在棋盘两侧，就像照片上的那些苏联人。
她在第八步开始进攻。第十步，吃掉了安妮特的一个象，第十七步，吃掉了她的后。安妮特甚至都来不及王车易位。看到贝丝拿下了她的后，她就伸手推倒了自己的王。“好快啊。”她说。听起来，输掉这盘棋反而让她松了一口气。贝丝看了看钟面。安妮特用了三十分钟，贝丝只用了七分钟。时间上的问题仅仅在于：她不得不等待安妮特走棋。
下一轮比赛要到十一点才开始。贝丝在她的记录纸上写下了自己与安妮特的比赛成绩，在最上面圈出自己的名字，以示赢家；现在，她走回前台，把记录纸放进标有“胜者”字样的篮筐里。那是筐里的第一张纸。她走开时，有个看起来像大学生的年轻人走过来，把他的记录纸也放进了篮筐。贝丝已经注意到了，这里的大多数人都不好看。很多人的头发油腻，脸色也很差；有些人很胖，神情紧张。但这个人很高，身材瘦削，表情轻松，五官开阔，长得很英俊。他亲切地对贝丝点点头，表明他看出来她也是个快棋手，她也点头回应。
她开始在赛场里走来走去，悄悄旁观仍在对弈的棋手们。又有一对选手结束了比赛，胜者去前台交了记录纸。没有哪盘棋让她觉得有看头。赛场前方的第七台，黑方可以通过一个两步棋的战术组合来吃掉对方的车，她等待着那位棋手走出这步动象的逼着。但当时机到来时，他只是在棋盘中心交换兵。他根本没看出来那个组合。
那一排长桌上的棋盘并不是从第一台开始的，顶头的就是第三台。她环顾四周，先看了看两列低着脑袋、看着棋盘的棋手们，再看向远在场馆另一头的业余组赛区。对弈完毕的棋手们纷纷站起离席。原来，在场馆尽头还有一个她之前没注意到的门道。上面有块纸牌，写着“顶级赛区”。贝丝走了过去。
门道里面是个较小的房间，比惠特利夫人的客厅大不了多少。只有两张桌子各自为营，没有排在一起，每张桌上都有一盘棋在进行中。两张桌子都摆在地中央，旁边立着木质立杆，杆子与杆子间拉着黑色天鹅绒绳索，以确保围观者不会离棋手们太近。有四五个人在静静地旁观，大都聚集在她左边的第一台旁边。那个英俊的高个子棋手也在其中。
坐镇第一台的两个人看上去都是全神贯注的。摆在他们之间的棋钟与贝丝刚才看到的那些都不一样，这只更大，更结实。其中一位棋手很胖，秃头，面色阴沉，很像照片上的苏联人，而且，他也和苏联人一样穿深色西装。另一位棋手比他年轻得多，白衬衫外面套着灰色毛衣。他解开了衬衫的袖扣，先后把袖子都拉到肘部，但视线没有离开棋盘。贝丝感觉肚子里翻江倒海。这才是动真格的国际象棋比赛。她屏住呼吸，细看棋盘上的战况。她花了一点时间才看出了究竟：现在的局面势均力敌，互有顾忌，就像《国际象棋评论》中的那些冠军棋局。她知道现在轮到黑方走棋，因为黑方这边的棋钟上的指针在移动，就在她看出端倪——应该让马走到象线第四排时，那个年长的男人也伸出手来，把他的马移到了象线第四排。
英俊的高个子棋手正靠在墙边。贝丝走到他身边，轻声问道：“他们是谁？”
“贝尔蒂克和库伦。贝尔蒂克是本州冠军。”
“谁是谁？”贝丝接着问。
高个子男人在双唇前竖起一根手指，然后轻轻地说：“年轻的那个是贝尔蒂克。”
这真让人惊喜。肯塔基州的冠军看起来和弗格森年纪相当。“他是特级大师吗？”
“他正在努力。他晋级大师已经很多年了。”
“哦。”贝丝说。
“这需要时间。你必须和特级大师们对弈。”
“要多长时间？”贝丝问道。站在他们前面，也在天鹅绒绳索外的一个男人转过身来，愤怒地瞪了她一眼。高个子男人摇摇头，抿起嘴，以示沉默。贝丝转过身，继续在绳索旁观看比赛。别的棋手们也进来了，小房间里人满为患。贝丝坚守前排的好位置。
棋盘中心剑拔弩张。贝丝研究了好几分钟，试想如果是她在下这盘棋，她会走哪一步棋；但她不能确定。该库伦走了。她等了很久很久。他坐在那儿，用握紧的拳头支撑额头，双膝并在桌面下，一动不动。贝尔蒂克靠在椅子上，打了个哈欠，看着他眼皮底下的库伦的光头，好像觉得挺好笑的。贝丝看得到他的牙齿，一口烂牙，有黑斑，还缺了几颗，他的脖子也没有好好刮过。
库伦终于走棋了。他在棋盘中心兑了马。接下来的几步双方都落子如飞，紧张的气氛有所缓和，两人在子力交换中失去了一马和一象。又轮到库伦走时，他抬头看着贝尔蒂克问道：“和棋？”
“不。”贝尔蒂克回答。他不耐烦地研究了当下局面，用一种看起来很滑稽的方式把脸颊往上搓，再把一只拳头打在另一只手掌上，然后把他的车径直移到了第七排。贝丝喜欢这步棋，她喜欢贝尔蒂克坚定地拿起棋子，再用有点优雅的夸张姿态放下它们的方式。
又走了五步，库伦认输了。他少了两个兵，剩下的那个象被封锁在底线，而他棋钟上的时间也快走到头了。他以一种潇洒的不屑推倒了他的王，伸出手，和贝尔蒂克匆匆握了握，就站起来跨过绳栏，和贝丝擦身而过，走出了小房间。贝尔蒂克站起来，伸了个懒腰。贝丝看着他高高在上，下方的棋盘上有一个倾覆的王，她的心头涌上一股兴奋的感觉。她感觉到自己的胳膊和腿上都起了鸡皮疙瘩。
贝丝的下一盘和库克对弈，这个男人矮小又急躁，等级分1520。她把信息记在第十三台的记录纸上。“哈蒙—无等级分：库克-1520”。轮到她执白。她把兵移到后线第四排，再按下库克的棋钟，他立即把兵移到后线第五排。他似乎很紧张，眼睛不停地四下扫视。他简直没法在椅子上坐定。
贝丝也下得很快，沾染了一点他的没耐心。五分钟之内，双方都完成了出子，库克对准她的后翼展开进攻。她决定不予理会，继续出马。他匆匆忙忙地挺兵，她惊讶地发现她若吃掉这个兵就不得不冒着讨厌的双重打击的风险。她犹豫了。库克下得相当不错。等级分超过1500肯定有所意味。他比夏贝尔先生和甘茨先生都厉害，而且因为那种急躁，他看起来有点吓人。她把车移动到象的原始位置上，顶在即将冲下来的小兵前面。
库克让她很惊讶。他拿起他的后翼象，吃掉了她的一个王前兵，弃象将军。她盯着棋盘，突然有片刻的没把握。他到底要干什么？接着，她看明白了。如果她吃掉了这个象，他就会用马再次将军，同时截获一个象。这样一来，他既能得兵，也打开了她的王城。她觉得肠胃紧缩起来；她不喜欢别人让她措手不及。她用了一分钟来思索该怎么办。她移动了王，但没有吃掉他的象。
库克还是走了那步马。贝丝在另一侧交换了兵，为她的车打开了通线。库克继续给她的王制造各种困难。现在她看清了，只要自己不被这种局面唬住，暂时就不会有真正的危机。她先出车，再叠后，让两个重子处在同一排。她喜欢这种安排；在她的想象中，它们就像两门大炮一字排开，准备开火。
三步之内，她就能让它们开火。库克似乎沉迷于自己针对她的王所进行的迂回调动，却对贝丝的真正意图视而不见。他的棋走得很有趣，但她看透了，那些花招不够牢靠，因为他没有顾及全局。要是她走的棋仅仅为了不被将杀，那么，早在他第一次用象将军的四步棋后，她就已是他的囊中之物了。但她在第三步就反超了他。当她发现自己可以用车进攻时，感到血液涌到了脸上。她拿起自己的后，一路移到最后一排，献给仍在底线尚未移动的黑车。库克暂时停止了躁动，定睛看向她的脸。她也看了看他。他开始研究这个局面，看了又看。终于，他伸出手来，用他的车吃掉了她的后。
贝丝心头振奋，好像有东西想跳起来大吼一番。但她忍住了，伸出手，把她的象往前移了一格，悄悄地说道：“将军。”库克移开他的王，继而愣住了。他猛然意识到：他将失去他的后，还有刚刚吃掉她的后的那个车。他朝她看。她只是坐着，无动于衷。库克把注意力转移到棋盘上，琢磨了好几分钟，在座位上不停地扭来动去，皱着眉头。然后他抬起头，看着贝丝说道：“和棋？”
贝丝摇摇头。
库克又皱起眉头。“你赢了。我认输。”他站起来，伸出手，“我完全没料到会这样。”他竟然露出了暖人心田的笑容，真让人意外。
“谢谢。”贝丝说着，与他握手。
到了午餐时间，他们开始午间休息，贝丝在高中所在街区的一家药店买了三明治和牛奶；她在柜台前独自吃完后离开。
她的第三盘棋是和一个穿毛衣背心的老男人对弈。他叫卡普兰，等级分1694。她执黑，采用尼姆佐—印度防御，在三十四步内赢了他。她本可以赢得更快，但他很擅长防守——哪怕执白一方理应进攻。他认输时，王城大开且即将丢象，此外她还有两个通路兵。他看起来很茫然。有些棋手围过来观看这盘棋。
这局结束时已是三点半。卡普兰下得超级慢，慢得让人抓狂，贝丝忍不住站起来，在桌边走了几步，以便消散她的精力。等她把圈出她名字的记录纸拿去前台时，大部分对局都结束了，棋手们纷纷准备去吃晚饭。当天晚上八点还有一轮比赛，星期六还有三轮。最后一轮比赛将在周日上午十一点进行。
贝丝去洗手间洗了脸和手；下完三盘棋后，她有点惊讶地发现皮肤竟然黏答答的。她凝视镜中的自己，在刺眼的灯光下，她所见的一如往常：乏味无趣的圆脸，暗沉无色的头发。但有一点不同。她的脸颊现在泛着红光，她的眼睛比以前看起来更有活力。她生平第一次喜欢在镜中看到的自己。
回到场馆的前台后，那两个帮她报名的年轻人正在公告栏上张贴通知。周围已聚起了一些棋手，那个英俊的年轻人也在其中。她走过去看。顶端的字是用马克笔写的：“全胜者。”名单上有四个名字。哈蒙的名字在最底下。她看到自己的名字，一时间屏住了呼吸。名单最顶端的名字是贝尔蒂克。
“哈蒙就是你，对吗？”英俊的年轻人问道。
“是的。”
“继续加油，孩子。”他微笑着说道。
就在这时，曾想把她安排在业余组的那个年轻人在前台桌边喊道：“哈蒙！”
她转过身。
“看来你说得对，哈蒙。”他说。
* * *
贝丝进来的时候，惠特利夫人正在吃炖牛肉电视餐和土豆泥。电视里在播《江湖奇士》，声音开得很响。“你的那份在烤箱里。”惠特利夫人说道。她坐在绒布面扶手椅上，托盘搁在腿上，铝盘搁在托盘上。长丝袜卷到了她的黑色轻便鞋的鞋帮处。
放广告的时候，贝丝正在吃她那份电视餐中的胡萝卜，惠特利夫人问道：“亲爱的，你的比赛怎样？”贝丝说：“我赢了三盘。”
“真不错。”惠特利夫人说着，目光却没有离开电视上的那位老先生，他正在讲述海利牌抗酸轻泻剂让他多么轻松。
* * *
那天晚上，贝丝在第六台与克莱因对弈，他是个邻家大哥型的年轻人，等级分1794。刊登在《国际象棋评论》上的一些棋局中的棋手等级分还没他高。
贝丝执白，兵走王线第四排，希望对手选择西西里防御。她最熟悉的就是西西里防御了。但是克莱因把兵移到王线第五排，然后让王翼象从侧翼出动至短易位后的王的上面一格，形成堡垒象。她不太确定，心想，这就是所谓“非常规”的开局定式吧。
行至中局，战况变复杂了。贝丝不确定该怎么走，便决定先撤回象。她的食指刚搭到棋子上，又立刻看出来，现在最好把兵移到后线第四排。她把手伸向了后翼兵。
“对不起。”克莱因说，“摸子了。”
她看了看他。
“摸子走子，你必须走象。”他说。
她可以从他的神态中看出来，他很高兴能这样说。他可能已经看出来了：如果她走兵会有什么后果。
她耸耸肩，试图装出无所谓的样子，但在内心深处，她体会到一种在下棋时从未有过的感觉。她被吓到了。她把象移到了象线第四排，身体往后靠，双手叠放在膝盖上。她的胃在痉挛。她应该走兵的。
克莱因盯着棋盘看时，她盯着他的脸看。过了一会儿，她看到了一丝坏笑。他把他的后前兵挺到第四排，灵巧地按下棋钟，然后交叉双臂抱在胸前。
他打算吃掉她的一个象。突然间，她的恐惧被愤怒取代了。她俯身在棋盘上，掌心托腮，动起了脑筋。
她用了将近十分钟，终于想出了办法。她走了一步棋，身子往后靠。
克莱因几乎没留意她走了哪一步。他果然吃掉了她的象，正中她的下怀。贝丝挺进后翼的车前兵，那是在棋盘另一边，克莱因轻轻哼了一声，但迅速走了一步：又让他的后前兵前进一格。贝丝跳马过来，挡住这个兵，但更重要的是攻击克莱因的车。他移动了车。贝丝肚子里的痉挛开始纾解了。她的视力好像变得异常清晰，简直能看清印在场馆另一头的字。她移动了马，再次攻击了他的车。
克莱因看向她，恼怒了。他细看了一番，走了车，恰好停在贝丝在两步棋之前就认定他会走到的那个位置。她把后走到象线第五排，刚好就在克莱因易位的王的上方。
克莱因看上去依然很恼火，但很有自信，他跳马过来防守。贝丝拿起她的后，脸颊涨红，吃掉了他王前的小兵，弃后。
他瞪大眼睛，吃掉了她的后。为摆脱将军，他没有别的办法。
贝丝出动她的象，又将了他一军。克莱因让兵上前，正如她预料的那样。“两步杀。”贝丝轻轻地说道。
克莱因瞪着她，现在他的表情只能用暴怒来形容了。“你这是什么意思？”他说。
贝丝依然轻声地说道：“车过来，接着将军，然后用马将杀。”
他皱着眉头，“我的后……”
“你的后会被牵制，”她说，“在王移动之后。”
他低头再去看棋盘，盯着将杀的位置看。然后说了一声“该死！”他没有推倒他的王，也没有主动与贝丝握手。他只是站起来，从桌边走开，还把双手塞进了裤袋。
贝丝拿起铅笔，在她的记录纸上圈出自己的姓氏哈蒙。
她十点钟离开赛场时，“全胜者”的名单上剩下三个人的名字。哈蒙仍在末排。贝尔蒂克仍在顶端。
当晚，她在自己的房间里难以入睡，因为那几盘棋不断地在她脑海中复现，哪怕她已经不再享受复盘的快乐了。
就这样，几个小时过去了，她下了床，穿着蓝色睡衣走到老虎窗前，拨开一条百叶窗页，借着路灯的光亮看了看最近掉光了树叶的行道树，还有树后面黑漆漆的邻家屋宅。这条街此刻寂静无声，空无一人。只见银色的月亮，但大半都被云层遮住了。空气凉飕飕的。
贝丝在梅修茵孤儿院的小教堂里学到了一件事：不要相信上帝。她也从不祈祷。但现在她近乎无声地说道：上帝啊，请让我和贝尔蒂克对弈，让我击败他。
她书桌的抽屉里、牙刷架里共有十七颗绿色药片，衣橱搁板上的小盒子里还有更多。之前她想过要吃两颗药来助眠。但她没有这样做。她回到床上，已然筋疲力尽，大脑一片空白，就这样沉沉地睡着了。
* * *
星期六早上，她满心希望能和等级分超过1800的棋手比赛。前台的人说，这儿只有三个人有那么高的分。但她看了对阵表，发现自己的对手叫唐斯，等级分1724，比她前一天晚上最后一轮比赛的对手等级分还要低。她去前台问。
“那是‘破同分’[1]，哈蒙，”穿白衬衫的人说，“就当你走运吧。”
“我想和最好的棋手比赛。”贝丝说。
“在那之前，你必须先有等级分。”那个年轻人说。
“我怎样才能有等级分呢？”
“你要在美国国际象棋协会的比赛中下满三十局，然后等四个月，你就能得到等级分了。”
“那也太久了。”
那人向前凑了凑，靠近她，问道，“你多大了，哈蒙？”
“十三岁。”
“你是这个赛场上最年轻的棋手。你等得起。”
贝丝很生气。“我想和贝尔蒂克下棋。”
坐在前台的另一个人开口了。“如果接下来的三盘棋你都赢了，亲爱的，而且，假设贝尔蒂克也都赢了，那你就有机会了。”
“我会赢的。”贝丝说。
“不，你做不到的，哈蒙，”之前那个年轻人说，“你必须先和西泽摩尔、戈德曼对弈，你不可能都赢。”
“西泽摩尔和戈德曼不算什么，”另一个人说，“你这盘棋对手的实力比他的等级分高不少。他坐镇他们大学队的第一台，上个月他还在拉斯维加斯拿下了第五名。别让等级分什么的唬住你。”
“拉斯维加斯有什么比赛？”贝丝问道。
“全美公开赛。”
* * *
贝丝走到第四台。看着她走过来时，坐在白棋那边的棋手一直在微笑。原来就是那个英俊的高个子棋手。贝丝一看是他便有点慌乱。他看上去像某种类型的电影明星。
“嗨，哈蒙。”他说着，伸出手来，“看来我们一直紧跟对方不放。”
她发窘地握了握他的大手，然后坐下来。他停顿了很久才说：“你打算按下棋钟吗？”
“对不起。”她说着，伸手去摁按钮，却差点儿把棋钟打翻，幸好她及时抓住了它。“对不起。”她再次道歉，声音轻得几乎听不见。这次她摁下去了，他的棋钟开始计时。她低头看着棋盘，脸颊发烫。
他走兵到王线第四排，她就用西西里防御应对。他按照书里写的谱着走，她选择了龙式变例。他们在棋盘中心兑换兵。渐渐地，她恢复了镇静，按部就班地走起来，还朝棋盘对面的他看。他下棋很专注，皱着眉头。但即便皱着眉，头发略显凌乱，他依然很俊朗。看着他——宽阔的肩膀、清爽的肤色，因专注而微微皱起的眉间——时，贝丝觉得肚子里有种奇怪的感觉。
他出后时，她有点惊讶。这步棋很大胆，她研究了一会儿，发现没有什么可乘之机。她也出动自己的后。他把马走到第五排，贝丝也跳马到第四排。他用象将军，她用兵防守。他撤回了象。她现在感觉很轻松，下棋的手指也很灵活。两位棋手都开始快速而轻盈地移动棋子。她将了他一军，但没什么实质性的威胁，他巧妙地闪避，开始挺兵。她轻而易举地牵制住他的兵位，阻止兵继续前进，然后用车在后翼佯攻。他没有被佯攻所迷惑，微笑着去摆脱她的牵制，并在下一步继续挺兵。她退了一步，把她的王藏在后翼的城堡里。说不出为什么，她只觉得莫名地有趣，游刃有余，但她的脸色依然很严肃。好像在跳舞，他们继续这样的着法。
当她最终发现自己可以如何击败他时，不知怎的竟觉得有点悲伤。那是在第十九步之后，脑海中明明已经灵光一现，她却意识到自己在抵制，实在不肯让如此愉悦的双人芭蕾时光就此结束。但事实就是如此：四步之内，他就会失去一个车，或者更糟。她犹豫了一下，按照预想的策略走出了第一步棋。
他没有当即看出端倪，直到走完两步，他才反应过来，突然皱起眉头说：“天哪，哈蒙，我的车要没了！”她喜欢他的声音；她喜欢他说这话的方式。他自嘲地摇摇头；她喜欢他这个动作。
有些棋手早早结束了比赛，聚过来围观他们的棋局，有两人窃窃私语，正在谈论贝丝刚才的调兵遣将。
唐斯又走了五步，最终认输时，贝丝真心为他难过。他推倒自己的王时说了一句“完蛋！”但他站起身后伸了个懒腰，朝她笑了笑。“你真是个了不起的棋手，哈蒙，”他说，“你多大了？”
“十三岁。”
他吹了声口哨。“你在哪儿上学？”
“费尔菲尔德初级中学。”
“对，”他说，“我知道那所中学在哪里。”
他甚至比电影明星还好看。
大约一小时后，她在第三台抽到了戈德曼。她在十一点整走进赛场，一路进去时，站在场馆里的人都停止了交谈。每个人都在看她。她听到有人低声说“才他妈的十三岁”，这话让她心中狂喜，与此同时，心中还萌生了一个念头：我八岁时就能下得这么好了。
戈德曼很强硬，不苟言笑，动作迟缓。这个矮小、壮实的男人这次执黑，下起棋来就像一个受过防御特训的粗暴的将军。第一个小时里，贝丝尝试的每一次进攻都被他化解了。他的子力相互保护；好像他有双倍的兵力，足以卫护自己的阵营。
等待他走棋的漫长时间里，贝丝焦躁不安；有一次，她推进了象后就站起来，去了洗手间。肚子里有点痛，她觉得有点晕。她用冷水洗了把脸，再用纸巾擦干。就要走出去时，她第一盘棋对弈的那个女孩进来了。帕克。帕克看到她时显得很高兴，说：“你一下子就冲到前列了，是不是？”
“到目前为止，是的。”贝丝说着，感觉肚子里又是一阵绞痛。
“我听说你在和戈德曼对决。”
“是的。”贝丝说，“我得回去了。”
“当然。”帕克说，“当然要回去，把他打得屁滚尿流，好吗？屁滚尿流！”
贝丝突然咧嘴笑了。“好的。”她说。
她回到棋桌时，看到戈德曼已经走了一步，她这边的棋钟在嘀嗒走时。穿着深色西装的戈德曼坐在那儿，看起来有点无聊。她觉得自己神清气爽，准备好了。她坐下来，把一切抛在脑后，只关注她面前的六十四个方格。一分钟后，她看明白了：只要她同时在两侧进攻——摩菲时常用这种策略——戈德曼就很难左右兼顾，难保不出纰漏。她把兵移到后翼车线第四排。
果然。五步之后，她成功打开了他的王前大门，再过三步，她就杀到了王的跟前。她没去注意戈德曼本人，没去注意旁观的人群，也没去留意自己下腹的感受、额头上冒出的汗珠。她只盯着棋盘下棋，棋盘表面为她刻下了纵横力量的线条：兵的领域小而顽固，后的势力四通八达，两者间的棋子力量各有不同。就在戈德曼即将超时之际，她将杀了他。
当她在记录纸上圈出自己的名字时，又看了一眼戈德曼的等级分：1997。人们在鼓掌。
她直奔洗手间，发现自己刚刚来了初潮。她看着身下水面上的红晕，片刻间觉得惶恐，好像发生了什么灾祸。她的血染在第三台的椅子上了吗？棋桌边的人们是否正在盯着她的血迹看？但她欣慰地看到棉质内裤上几乎没什么斑点。她突然想到了乔兰妮。要不是因为乔兰妮，她大概根本不明白发生了什么事。没有别人就此事对她说过什么——显然，惠特利夫人什么都没提过。一时间，乔兰妮让她心头一暖，她想起乔兰妮曾经告诉过自己“在紧急情况下”该怎么办。贝丝从卫生纸卷中扯出很长的一条，折成紧实的长方形纸垫。肚子已经不疼了。她来月经了，还刚刚战胜了戈德曼：等级分1997的劲敌。她把折好的纸垫放进内裤，提起来，拉紧，整理好裙子，自信地走回赛场。
* * *
贝丝之前见过西泽摩尔；他身材矮小，长相丑陋，脸庞瘦削，一刻不停地抽烟。有人跟她说过，他是贝尔蒂克之前的本州冠军。贝丝将在挂着“顶级赛区”牌子的小房间里和他在第二台对弈。
西泽摩尔还没到，但在她旁边的第一台，贝尔蒂克面向她而坐。贝丝看了看他，随后移开了视线。这时，离三点还有几分钟。这个小房间里的灯光——电灯泡上面罩着金属篮筐形的灯罩——似乎比大场馆里的灯光更亮，也比早上的时候更亮，有那么一瞬间，画着红线的清漆地板上的反光刺眼得很。
西泽摩尔走了进来，紧张而飞快地梳理他的头发。他的薄嘴唇间夹着一支烟。他把椅子往后拉时，贝丝感到自己变得非常紧张。
“准备好了吗？”西泽摩尔粗声粗气地问道，把小梳子塞进他的衬衫口袋。
“好了。”她说着，按下了棋钟。
他把兵移到王线第四排，然后拿出梳子咬起来，活像别人咬铅笔的橡皮头。贝丝走兵到后翼象线第五排。
棋至中局时，西泽摩尔每走一步棋都要梳一梳头发。他几乎看也不看贝丝，只是专心致志地看棋盘，但梳头发、分发缝、重新分发缝再梳的时候会在座位里扭动一下身体。这盘棋走得很稳，双方都没出纰漏。她只能一门心思为马和象找到最好的位置并等待，除此之外就没什么可做的了。她走一步，就在记录纸上记下这一步，然后往后靠在椅背上。过了一会儿，棋手们在绳栏外聚集起来。她时不时瞥他们一眼。看她下棋的人比看贝尔蒂克的人还多。她专注地看着棋盘，等待战局出现转机。有一次，她抬头时看到了安妮特·帕克站在人群的后排。帕克微笑着，贝丝向她点了点头。
回看棋盘，西泽摩尔把马跳到了后线第五排，处于马所能在的最佳位置。贝丝皱起眉头；她没法把它赶走。棋子都聚在棋盘中心，一时间让她失去了感觉。她的腹部偶尔会有阵痛袭来。她能感觉到大腿之间厚厚的纸垫。她调整一下自己的坐姿，眯起眼睛看棋盘。情况不妙。西泽摩尔正在悄悄逼近她的领地。她看了看他的脸。他已经收起了梳子，正用满意的目光看着面前的棋子。贝丝俯身凑近桌面，双手握拳抵住脸颊，想要努力看穿这个局面的走向。人群中有人在窃语。她费了九牛二虎之力才将分心的杂念赶出脑海。现在是反击的时候了。如果她把马移到左侧……不行。如果她要为自己的白格象打开斜线……这才是正解。她挺兵，象的力量骤增两倍。局面的走势越来越清晰了。她靠回座位里，深吸了一口气。
接下来的五步棋中，西泽摩尔不断地活跃棋子，但贝丝不为其扰，因为她看出来了：他对她的进攻和渗透仅此而已，所以她把注意力始终聚焦在棋盘的左上角，也就是西泽摩尔的后翼；等到时机成熟时，她把她的象移到他挤在一起的棋子中间，置于马线第二排。以这个象现在所处的位置来说，他有两个子都能吃掉它，但任何一个子吃象，他都会有麻烦了。
她看了看他。他又拿出梳子梳起了头发。他的棋钟嘀嗒作响。
他花了十五分钟才走出下一步棋，而他走完贝丝就震惊了。他用他的车吃掉了那个象。难道他不知道把车从底线移开是傻瓜才会做的事吗？难道他没看出来吗？她低头又去看棋盘，再次检验计算，然后出动她的后。
他接着走了一步棋，直到下一步棋才发现他的棋局已然崩溃。六步之后，当她让后前通路兵移到第六排时，他的手里还拿着梳子。他把车挪到那个兵的下面。她用象攻击他的车。西泽摩尔站起来，把梳子放进口袋，垂下手，撂倒棋盘上的王。“你赢了。”他面无表情地说道。掌声雷动。
交上记录纸后，她等待着那个年轻人检查完毕，在他面前的一份名单上做了一个标记，再站起身，走到公告栏前。他取下写有“西泽摩尔”的名卡上的图钉，随手把那张名卡扔进了一只绿色金属垃圾桶。然后，他拔下最下面的名卡上的图钉，把名卡提升到西泽摩尔刚才的位置。“全胜者”名单上现在只有两个名字了：贝尔蒂克、哈蒙。
她朝洗手间走去时，贝尔蒂克大步流星地从“顶级赛区”小房间里走出来，看起来对自己非常满意。他拿着小小的记录纸，正在走向胜者的篮筐。他好像没看到贝丝。
她又走回“顶级赛区”小房间的门口，看到唐斯站在那儿。他的脸上有疲态；抛开疲态不谈，他看起来就很像洛克·哈德森[2]。“干得漂亮，哈蒙。”他说。
“你输了，我很难过。”她说。
“是输了，”他说，“又要从头抽签再战了。”他冲着贝尔蒂克的方向点点头——贝尔蒂克站在前台边，身边聚了一小圈人——说道，“他是个杀手，哈蒙。真正的杀手。”
她看着他的脸，“你需要休息。”
他低头对她笑了笑。“我需要的是，哈蒙，你的一点天赋。”
她经过前台时，贝尔蒂克朝她走近一步，说：“明天见。”
* * *
正好晚饭开餐前，贝丝走进客厅，看见惠特利夫人脸色苍白，神情古怪。她坐在绒布面扶手椅上，脸色浮肿。她拿着一张颜色鲜艳的明信片，手垂在膝头。
“我来月经了。”贝丝说。
惠特利夫人眨眨眼。“挺好的。”她说话的样子好像身在很远的地方。
“我需要卫生巾什么的。”贝丝说。
一时间，惠特利夫人好像很困惑。接着，她神色一亮，“对你来说，这当然是个里程碑。你为什么不直接去我的房间，在梳妆台最上面的抽屉里找找？你要什么就拿什么。”
“谢谢你。”贝丝说着，朝楼梯走去。
“还有，亲爱的，”惠特利夫人说，“把我床边的那小瓶装的绿色药片拿下来。”
贝丝回来后，把药给了惠特利夫人。惠特利夫人的手边搁着半杯啤酒，她倒出两颗药，用啤酒送下去。“我得再补一次镇定药。”她说。
“出了什么问题吗？”贝丝问。
“我不是亚里士多德，”惠特利夫人说，“但可以把眼前的状况解释为‘问题’。我收到了惠特利先生的消息。”
“他怎么说？”
“惠特利先生已经被无限期地留在西南地区了。美国的西南地区。”
“哦。”贝丝说。
“在丹佛和比尤特之间。”
贝丝在沙发上坐了下来。
“亚里士多德是道德哲学家，”惠特利夫人说，“而我是个家庭主妇。或者说，曾经是个家庭主妇。”
“如果你没有丈夫，他们难道不会把我送回去吗？”
“你问得很具体。”惠特利夫人喝了一口啤酒，“如果我们在这件事上撒个小谎，他们就不会把你送回去。”
“这很容易啊。”贝丝说。
“你有个好脑子，贝丝，”惠特利夫人说着，把啤酒一饮而尽，“你为什么不去把冰箱里的两份鸡肉晚餐加热一下呢？把烤箱调到四百度。”
贝丝的右手一直拿着两片卫生巾。“我不知道怎么用这个。”
瘫坐在椅子里的惠特利夫人直起身子。“我不再是个太太了，”她说，“只在法律层面上还顶着太太的头衔。但我相信我可以学会怎样做个母亲。只要你答应我永远不接近丹佛，我就告诉你怎么用卫生巾。”
* * *
半夜醒来时，贝丝听到雨点打在头顶的屋顶上，断断续续地敲打着老虎窗的窗玻璃。她刚才一直在做梦，梦见了水，梦见自己在沉静的海水中惬意地游泳。她把一个枕头蒙在头上，侧身蜷缩起来，试着重新入睡。然而睡不着。雨声很大，随着雨水不断落下，梦中倦怠的悲伤被布满棋子的棋盘取代了，棋局在攫取她的关注，在要求她保持神志清晰。
那是凌晨两点，之后，她再也没睡着。她七点下楼时，雨还在下；厨房窗外的后院看起来像一片沼泽，快要枯死的草丘像孤岛般耸立在泥水里。她不确定该怎样煎蛋，但确定自己能把鸡蛋煮熟。她从冰箱里拿出两只鸡蛋，在锅里装满水，放在炉子上。与他对弈时，她要把王前兵推到第四排，指望西西里防御再次奏效。她让鸡蛋煮了五分钟，然后把它们放进冷水。她能看到贝尔蒂克的脸：年轻、傲慢、聪明。他的眼睛又小又黑。昨晚她要离开时，他朝她走来，而她差点儿以为他会打她。
鸡蛋煮得很完美；她用餐刀敲开蛋壳，放在蛋杯里，加了盐和黄油，吃了起来。眼皮下的眼睛感觉沙沙的。最后一轮比赛将在十一点开始；现在是七点二十分。她真希望自己手边有一本《现代国际象棋开局》啊，好让她再复习一下西西里防御中的变化。有些参赛的棋手把这本书夹在胳膊下，书都快翻烂了。
十点，她走出家门时只下着小雨，惠特利夫人还在楼上睡觉。出门前，贝丝走进洗手间，检查了惠特利夫人让她戴的月经带和厚厚的白色卫生巾。安全无虞。她穿上套鞋和蓝色外套，从衣柜里拿出惠特利夫人的雨伞，走出了家门。
* * *
她以前就注意到了，第一台的棋子与众不同，就像甘茨先生用的棋子，实木的，而赛场中其他棋盘上的棋子都是空心塑料的。十点半，她走过空无一人的场馆，走到小房间里的那张棋桌后，伸手拿起了白王。底部有铅坠，沉甸甸的，手感很好，底面还贴有绿色的毛毡。她把棋子放回原位，跨出天鹅绒绳栏，走向洗手间。才刚上午，她已洗了第三遍脸，还系好卫生带，梳好刘海，再回到场馆。进场的棋手越来越多了。她把手塞进裙子口袋里，这样就不会有人看到它们在微微颤抖了。
十一点到来时，她已坐在第一台的白棋后面，做好了准备。第二台和第三台已经开始对弈了。西泽摩尔在第二台。别的棋手她都不认识。
十分钟过去了，贝尔蒂克还没有出现。穿白衬衫的赛场主管翻过绳栏，在贝丝身边站了一分钟。“还没来吗？”他悄悄地问道。
贝丝摇了摇头。
“你走棋，开棋钟。”主管低声说道，“你十一点就该开始的。”
这让她有点恼火。没人跟她说过这个规矩。她把兵移到王线第四排后，按下了棋钟，贝尔蒂克的时间开始流逝。
又过了十分钟，贝尔蒂克进来了。贝丝的肚子痛，眼睛也很生涩刺痛。贝尔蒂克看起来很轻松，一副休闲的样子，穿着亮红色的衬衫、褐色的灯芯绒长裤。“不好意思，”他用正常的音量说道，“多喝了一杯咖啡。”其他棋手恼怒地瞪了他一眼。贝丝什么也没说。
贝尔蒂克还站在桌边，又多松开了衬衫前襟上一颗纽扣，伸出手来。“哈利·贝尔蒂克，”他说，“你叫什么名字？”
他肯定知道她叫什么名字。“我是贝丝·哈蒙。”她说着，握住他的手，但避开了他的视线。
他在黑棋后面落座，轻快地搓了搓手，把他的王前兵移到第六排，然后利索地摁下棋钟，开始给贝丝计时。
法兰西防御。她从没下过这种开局。她不喜欢这样的形状。下步可以把兵移到后线第四排。但如果他也将后前兵向前挺进两步，接下去会怎样？她要交换兵吗？还是把其中一个兵往前推进？还是出马？她眯起眼睛，摇了摇头；实在预想不出走完这几步棋后会有怎样的局面。她又看了看，揉了揉眼睛，然后把兵移到后线第四排。伸手去按棋钟时，她突然犹豫了一下。她有没有走错？但现在已经太晚了。她匆忙地摁下按钮，刚开始计时，贝尔蒂克就立刻拿起他的后前兵，放在后线第五排，再拍下他那边的计时按钮。
虽然现在很难发挥她一贯清晰的预判能力，但她并没有失去把控开局的水准。她调出她的马，跻身于争夺棋盘中心的角斗。但是贝尔蒂克走得飞快，用自己的兵吃掉了她的兵，她知道自己没法逮住他那个兵。她试着耸耸肩，假装不在乎自己让出的优势，继续下棋。她出动自己底线的棋子，王车易位。她抬起眼帘，看了看棋盘对面的贝尔蒂克。他似乎完全没有负担，还在看邻桌的棋局。贝丝觉得胃在痉挛；怎么坐都不舒服。有那么一会儿，密集拥堵在棋盘中心的子力看上去毫无章法，没有意义。
她的棋钟嘀嗒作响。她歪过头去看钟面；已经花费了二十五分钟，局面仍然少一兵。而贝尔蒂克总共只用了二十二分钟，甚至包括了他因迟到而浪费的时间。她耳鸣了一下，小房间里耀目的灯光刺痛了她的眼睛。贝尔蒂克身体后靠，双臂一伸，打了个哈欠，露出牙齿内侧的黑斑。
她为自己的马觅到了一个看起来不错的位置，便伸出手去，又停了下来。这步棋的后果可能很可怕；必须针对他的后，以免他把后移到车线，随时发动进攻。她必须攻守兼备，但她看不出有什么办法。她的子力只是呆呆地坐在棋盘上。她昨晚真该吃一颗绿色的药，好好睡一觉。
然后她想出了一步看上去有理有据的走法，当即付诸实践。她退马到王前，为王保驾，以免受到贝尔蒂克的后的攻击。
他几乎不动声色地挑了挑眉毛，继而飞快地吃掉棋盘另一边的兵。眨眼间他的象前大斜线也打开了。象瞄准的目标就是她浪费时间撤回的那个马，而且，她又少了一个兵。贝尔蒂克的嘴角有一丝狡猾的笑意。她有点害怕，立刻移开视线，不去看他的脸。
她必须做点什么。否则，他在四五步内就能让她的王无力翻身。她需要集中精神，透彻地看明白这个局面。但她一看棋盘就觉得拥挤不堪，环环相扣，又复杂，又危险。然后，她想到自己终究可以去做什么。她的棋钟还在走，但她站起来，跨过绳栏，穿过一小群沉默的观众，来到主体育馆，走过长廊，进了洗手间。里面一个人也没有。她走到台盆前，用冷水洗了把脸，又扯了几张纸巾并淋湿，捂在后脖颈上足有一分钟。扔掉纸巾后，她走进一个小隔间，坐下来检查卫生巾。没问题。她坐在那儿放松自己，放空大脑。两只手肘撑在两只膝盖上，撑住了垂下的头。
她动用意志力让第一台桌上的棋局浮现在她眼前。看到了。她一眼就看出这盘棋很难，但并不像她从莫里斯书店的书中背出来的部分棋局那么难解。在她看到的幻象中，棋子都非常清晰。
她就坐在那儿，不担心时间流逝，直到她把幻象中的棋局彻底看透，明了个中缘由。然后她站起来，又洗了把脸，再走回场馆。她已经想明白了自己该怎么走。
“顶级赛区”小房间里聚集的人比之前还多；棋手们大多结束了比赛，都进来围观这场对决了。她把观众们拨开，跨过绳栏，落座。她的手非常稳，腹部和眼睛的感觉也很好。她伸出手，走棋；然后坚定地摁下棋钟。
贝尔蒂克花了几分钟研究这步棋，然后用他的象吃掉了她的马，正如她所预料的。她没吃回他的象；而是出动自己的象去攻击他的一个车。他把车移出了充满火药味的那条线。他不得不这样做。她感到热血上头，把后从底线移到棋盘中心。现在，后明摆着要吃掉那个车了，还同时牵制王翼马前兵，并威胁带将吃象。她朝贝尔蒂克看。他正在研究这个新局面，还卷起了袖口。他的棋钟嘀嗒作响。
他大概用了十五分钟才发现，贝丝在洗手间里早已料到他会让车走这一步。她都想清楚了。她出车到后的身后，她听见贝尔蒂克猛地倒吸一口冷气。旁观者中有人开始交头接耳。贝丝开始等待。
又过了十多分钟，贝尔蒂克把他的后移到防守的位置。没用。她稳稳地伸出手，头脑水晶般清晰，她挺兵，攻击他的后。
贝尔蒂克瞪着它好半天，好像那不是一个小兵，而是棋盘上的一只蟑螂。如果他吃掉它，就会发现自己的后被牵制住，动弹不得。如果他把后移开，贝丝就会展开一系列攻击。如果他把它留在原地不管，肯定就会失去它。“混蛋！”他轻轻嘟囔了一声。
等他决定怎么走了，他的棋钟上只剩十分钟了。贝丝还有五十分钟。他把时间都浪费在伸展胳膊、在椅子里扭动身体、做鬼脸，以及时不时地貌似目标明确地出手，又突然停下，任由他的手悬停在某个棋子上方的半空里。最后，他终于拿起自己的后，移到棋盘的另一边，远离危机四伏的火线。
她走象到后的后方：威胁将杀，迫使他用他的后加以抵挡。他移开后的时候，她无动于衷，只是把自己的车移到第三排，也就是可以随意左右移动的那个位置。不管他怎么走，她都可以吃掉他的后，或者将杀。
贝尔蒂克双手摊开，撑着脸庞，弓背猫在棋盘上。她能听到他的脚在地面敲个不停。“狗养娘的，”他说，“真他妈混蛋。”
贝丝轻声轻气地说道：“我觉得胜负已定。”
“我会找到出路的。”
“我觉得你不会。”贝丝说。
他还剩四分钟。他使劲地盯着棋盘看，好像要用他绝境求生的意念把棋局摧毁。熬到最后只剩三十秒的时候，他抓起后，重重地砸在那个车的前方，这是自杀式的介入，弃后换车。他拍下他的棋钟，靠回椅背，深吸了一口气。
“这着没用，”贝丝说，“我不一定非要吃掉你的后。”
“该你走了。”贝尔蒂克说。
“我会先用象来将军——”
“走！”
她点点头，用象将军。贝尔蒂克在嘀嗒嘀嗒的走时声中迅速逃王，同时按下棋钟的按钮。接着，贝丝走出了她一直计划要走的那一步。她让她的后冲到王的身边，弃后。贝尔蒂克看着她，惊呆了。她也盯着他看。他耸了耸肩，吃掉她的后，还用被吃掉的后的底端撞了一下按钮，停止他的计时。
贝丝把她的另一个象从底线移到棋盘中间，说：“将军。下一步就是将杀。”贝尔蒂克盯着棋盘看了一会儿，说完“狗娘养的！”就站了起来。
“用车将杀。”贝丝说。
“狗娘养的。”贝尔蒂克说。
现在，挤满小房间的人们都开始鼓掌了。仍然紧锁双眉的贝尔蒂克伸出手，贝丝和他握了握手。
注释
[1]破同分，指在国际象棋比赛中让同分的队或个人分出名次，不同赛制有计“小分”和“对手分”的区别。此处借用该术语的通常意义，指贝丝因为没有等级分，而无法跟同样战绩且高等级分的棋手对阵。
[2]洛克·哈德森（Rock Hudson，1925—1985），美国影视演员，生于伊利诺伊州，曾以《巨人》提名奥斯卡金像奖最佳男主角奖。