第十六章 柏拉图的不朽论

柏拉图对话中的《斐多篇》在许多方面都很有趣。这篇对话自称呈现了苏格拉底生命的最后时刻：他即将喝下毒药，以及喝下毒药之后，失去意识之前说的话。这篇对话描绘出了柏拉图心中完美之人的形象：智慧和善良达到了至高无上的境界，而且对死亡毫不畏惧。柏拉图描绘的苏格拉底直面死亡的形象，无论是在古代还是现代，在伦理道德方面都具有十分重要的意义。

在《斐多篇》中，苏格拉底一开口就表示，任何有哲学思想的人都不会惧怕死亡，反而会欢迎死亡。死亡不会让他感到悲伤，因为他相信，“首先，我是要到别的神那里去，他们是智慧、仁慈的；其次，我是要到那些已故的人那里去，他们比我行将抛下的这些人好。我心怀希望，那里还有别的事在等着亡者，对于好人来说，那是大好事，对于坏人则不然”。

苏格拉底说，死亡不过是灵魂与身体分离。如此，我们便进入了柏拉图的二元论框架：实体与表象，理念与可感知的具体事物，理智与感觉，灵魂与身体。每一组概念都是相关的：每一组概念中的前者都优于后者，无论是其真实性，还是其美的程度。

区分精神与物质，已经是哲学、科学、大众思考领域的常见话题，这种区分源于信仰，始于灵魂与身体的区分。我们已经知道，俄耳甫斯教的信徒宣称，自己是大地与星空的子嗣；身体来自大地，灵魂来自星空。柏拉图想要通过哲学语言表达的，正是这种理论。

苏格拉底继续说，哲学家想要切断灵魂与身体的联系，只有当心灵沉浸于自身之中，不为声色苦乐所扰，离开肉体，追求真正的存在时，思想才是最完美的；“哲学家以此羞辱身体”。由此出发，苏格拉底继而谈及理念，或形式，或本质。世间存在绝对的正义、绝对的美好，以及绝对的良善，但是它们不能通过眼睛观察到。“我要说的不止这些，还有绝对的伟大、健康、力量，以及万事万物的本质或真实。”所有这一切，只能被才智窥见。因此，当我们受困于身体时，当灵魂沾染了身体的邪恶时，我们对真理的渴望就不会获得满足。

再回到《斐多篇》中来：对于死后灵魂仍会存在，塞贝斯表示怀疑，要求苏格拉底提供证据。苏格拉底展开论证，但是我们不得不说，他的论证非常没有说服力。

他的第一个论点是，万事万物都存在各自的对立面，而且是在对立中产生的。既然生与死是对立的，那么死就能从生中来，生也能从死中来。

第二个论点是，知识其实就是回忆，因此灵魂必定在降生之前就已经存在。《美诺篇》对此做了详尽的描述。在《美诺篇》中，苏格拉底说：“所谓的教学并不存在，它只不过是回忆罢了。”他声称能证明自己的观点，于是让美诺叫进来一个小奴隶，苏格拉底向他提出了几何学问题。小奴隶的回答似乎表明他的确掌握了几何学的知识，虽然他从来没有意识到这一点。《美诺篇》得出的结论和《斐多篇》一致：知识是灵魂从出生之前的存在那里带来的。

既然灵魂是永恒存在的，那么它自然精于观察永恒的事物，也就是本质，但是如果灵魂浸入感官知觉，观察世间万物的无常变幻，就会迷失、困惑。真正的哲学家在活着的时候，其灵魂就已经摆脱肉体的束缚，获得了自由；在死后，灵魂会进入那个不可见的世界里，与众神为伴，享受幸福。但是，不纯洁的灵魂眷恋肉体，便会变成墓园中的游魂，或者根据灵魂的特征，进入动物的身体，比如驴、狼或者鹰。一个道德高尚但是没有成为哲学家的人，会变成蜜蜂、黄蜂、蚂蚁，或者其他群居的社会性动物。

苏格拉底继续详细阐述了理念论，并得出了这样的结论：“理念是存在的，其他事物就在理念之中，并且从理念那里得到了它们的名字。”最后，他描述了死亡之后灵魂的命运：良善者上天堂，邪恶者下地狱，中间的入炼狱。

柏拉图笔下的苏格拉底是之后千百年间哲学家们的典范。他对世俗的成败毫不关心，他无所畏惧，到最后的时刻依然冷静、从容、幽默，他对自己所信真理的关心，高于其他一切。但是，他身上也存在重大缺陷。他的论证不可靠，而且有强词夺理之嫌；在内心的思维世界，他习惯用才智去证明自己认可的结论，而不是无私地探寻知识。如果他不相信会与众神为伴，享受幸福，那他直面死亡的勇气就更了不起了。和他的一些前辈不同，苏格拉底的思考不遵从科学，他毅然决然地想要证明，宇宙万物符合他的伦理道德标准。这是对真理的背叛，是最恶劣的哲学罪恶。我们相信，作为一个人他可以列入圣者的行列，但是作为一个哲学家，他则要在科学炼狱中长期逗留了。