第九章 原子论者
原子论的奠基人有两位，分别是留基伯和德谟克里特。二人哲学理念的基本观点出自留基伯，但是想将二者分开讨论非常困难，而且就我们的目的而言，也没必要做这种尝试。
他们相信万物由原子构成，原子在物理层面，而非几何层面，是不可分割的；原子与原子之间存在一定空间；原子是不可摧毁的；原子从过去到将来，一直处于运动中。原子的数量是无限的，甚至种类也是无限的，不同种类的差别在于形状和大小。原子始终处于运动中，在他们看来，起初原子的运动是无序的，与现代的气体动力学理论雷同。原子间相互碰撞，各个原子集群形成旋涡。其余过程和阿那克萨戈拉的理论大致相似，但是他们用机械论的思路解释旋涡，而不是像阿那克萨戈拉那样认为是精神在操控运动，这是一个进步。
在古代，原子论者常会因为把一切归因于偶然而受到指责。实际上恰恰相反，原子论者是绝对的决定论者，他们认为一切都是依照自然法则发生的。关于万事的发生皆出自偶然这个说法，德谟克里特明确地否认过。虽然留基伯是否真实存在还要打个问号，但是有一句广为人知的话被冠上了他的名号：“没有什么事是无缘无故发生的，万事皆有因由，万事皆属必然。”世界一旦存在，它的进一步发展就已经被机械论的原则固定了方向，再无更改的可能。
亚里士多德，还有其他一些人，怪他和德谟克里特对原子的原始运动未做说明，但是在这个问题上，原子论者比批评者更讲科学。因果关系必定是有初始事件的，而且无论因果关系从何处开始，都不能给初始事件赋予原因。人们可以将世界的诞生归功于造物主，但是即便如此，依然存在不可解释的初始因，那就是造物主本身。实际上，与古代众人提出的其他理论相比，原子论者的理论更接近现代科学。
与苏格拉底、柏拉图和亚里士多德不同，原子论者解释世界时，试图不引入“目的”或“终因”的概念。原子论者提出机械论式的问题，给出机械论式的答案。但是，直到文艺复兴时代，他们的后继者全都对目的论的问题更感兴趣，因此把科学带进了死胡同。
千万不要假定他们的理论思考完全以观察和实验为依据。在古代，经验观察与逻辑论证之间并非泾渭分明。对于通过大量推理论证和一些观察，就可以建立起一套完整的形而上学和宇宙论这件事，在智者学派之前，似乎从来没有哲学家表示过怀疑。出于幸运，原子论者想出了一种假说，两千多年之后，人们才发现相关证据，在提出假说的年代，他们的见解没有丝毫实质性的根据作为支撑。
德谟克里特的理论细节相当丰富，有些结论十分有趣。他说，每个原子都是不可进入、不可分割的，因为原子中没有空隙。你用刀切苹果的时候，刀必须找到一个空隙，从那里进入苹果当中；如果苹果是完全实心的，没有任何空隙，它就会无比坚硬，无法进行物理分割。原子的内部是不变的，实际上原子就是巴门尼德提出的“一”。原子只会运动并彼此发生碰撞，有时它们的形状能彼此卡住，于是就会结合在一起。原子有各种各样的形状；火由小球状的原子构成，灵魂也是如此。原子通过碰撞形成旋涡，物体乃至最终形成的星球都是在旋涡中诞生的。宇宙中有很多星球世界，有些还在成长，有些已经在消亡；有些星球世界没有太阳或月亮这样的恒星和卫星，有些则有好几个。每个星球世界都有开始，也会有终结。一个星球世界可能会因为与一个更大的星体发生碰撞而毁灭。
德谟克里特是一个彻头彻尾的唯物主义者。我们已经知道，在他看来，灵魂由原子组成，思想也是一个物理过程。宇宙中没有意志，只有受机械法则操控的原子。他不相信盛行的宗教，也反驳过阿那克萨戈拉的精神论。在行为准则及伦理学方面，他认为生活的目标就是获得快乐，同时认为自我节制和修养就是获得快乐的最佳方法。所有强烈的、热闹的事物他都不喜欢；他不喜欢性，他说性会导致理智完全被愉悦击败。他重视友谊，但是把女人想得很坏，而且不想要孩子，因为教育孩子会妨碍对哲学的研究。在这些方面，他与杰里米·边沁非常相像；对希腊人口中的民主，他也表达了与边沁同等程度的热爱。
德谟克里特之后的所有古代和中世纪思想，都存在某种形式的错误，他是最后一位逃脱此魔咒的希腊哲学家，至少在我看来是这样。到目前为止，我们讨论过的所有哲学家，都为了理解这个世界付出过无私的努力。他们把这件事想得相对容易了，实际上了解世界绝非易事，但是如果缺乏这种乐观主义，他们就不会有迈出第一步的勇气。只要不是时代偏见作祟的时候，基本上，他们的态度还是相当科学的；不仅如此，那还是一种富于想象力、朝气蓬勃且充满冒险乐趣的态度。他们对万事万物都感兴趣——流星和日食、月食，鱼和旋风，宗教和道德；他们有深刻的智慧，同时不失孩子般的热情。
以此为节点，虽然之前取得了无与伦比的成就，但是腐烂的种子已被埋入土壤，此后希腊哲学便日渐衰败。德谟克里特之后的哲学，哪怕是最优秀的哲学思想，也是有缺陷的，它们的缺陷就在于，相较于宇宙，过分强调人。首先是智者学派带来的怀疑主义，导致我们去研究如何知道，而不是去努力获得新知识。然后伴随苏格拉底而来的，是对伦理的强调；伴随柏拉图而来的，是否定感官世界，认同自我创造的纯思想世界；伴随亚里士多德而来的，是将目的视作科学的基本概念。虽然柏拉图与亚里士多德都是天才，但他们的思想都存在一定缺陷，后来的事实证明，他们思想中的缺陷贻害无穷。在他们之后，哲学领域的活力日益衰减，大众化的迷信思想重新抬头。天主教正统派的胜利，带来了某些方面的新面貌；一直到文艺复兴时期，苏格拉底的前辈具有的特征，也就是哲学家的活力和独立性，才重新恢复。