第2章 承诺

在我早年的绝大多数时间里，我都是那种体弱多病的孩子。我不断地被这样或那样的疾病从一个医生转到另一个医生；哮喘、永久的扁桃体炎、对所有东西的严重过敏。你说的没错，我在成长过程中或多或少都遇到过这种情况。这意味着我在家里度过了大量的成长岁月，躺在床上，病得很惨，而且有点精神不振。然而，这也有一个好处，我父亲经常会从工作中抽出时间，坐在我的卧室里给我读书。

在我小时候最美好的记忆中，父亲坐在我床边的椅子上，腿上放着一本或另一本科幻小说。我数不清有多少天是以这种方式度过的。现在回想起来，当我想象那个留着浓密胡须的大个子男人，读着那些厚厚的小说，把我的思绪从当时困扰我的事情上移开时，我忍不住笑了。我很幸运地来自一个非常有爱的家庭。我的母亲和父亲非常宠爱我，把他们所有的时间和精力都集中在抚养他们唯一的儿子上。我和我的父亲关系特别好。我们都听说过爸爸的女孩和妈妈的男孩这句老话，但在我的经历中，情况根本不是这样。

当然，每个男孩都把他的父亲看作是一些比生命更重要的、灯笼下巴的超级英雄，我也不例外。我的父亲是一个巨大的人，也许六英尺二英寸，体重超过250磅。他是一个令人生畏的人物，我童年的朋友们经常会说他有多大。他有一双非常强烈的灰蓝色眼睛，棕色的头发正在慢慢退去，还有浓密的红色胡须。但是，尽管他看起来很吓人，他的举止，特别是对我，总是那么平静和放松。他从未在我耳边提高过声音，我也从未看到他用他那巨大的身躯来欺负或恐吓。他是一个善良的灵魂，他用所有的时间让他唯一的儿子知道他是多么的被爱。他晚上下班后会花几个小时在我的房间，坐在地板上玩我的玩具。当我想象那个大块头盘腿坐在地板上玩我当时感兴趣的任何超级英雄或变异乌龟时，我忍不住笑了起来。他甚至把我说的和做的所有有趣的小事都记在一本小日记里，其中有一些他自己的感想，说我成长得多么快。我记得多年以后，当我自己是个男人时，我读到那本日记，被这个男人对我的爱有多深而感动得流泪。

现在我的父亲不是一个特别虔诚的人，事实上，如果我必须给他的信仰打分的话，我会说他是无神论者，现在我已经掌握了这种东西。这与他的成长方式有直接冲突。他在北卡罗来纳州的一个小镇上长大，在一个非常严格的南方浸信会家庭中长大。就在我出生后的几天，他在日记中说到，现在他有了自己的孩子，他发现圣经更加荒谬了。特别是以撒和亚伯拉罕的故事让我父亲很不舒服。他无法想象在任何情况下，他愿意为脑海中的某个声音牺牲自己唯一的儿子。他是一个非常直接的“逻辑和理由“类型的人。除了宗教之外，他还绝对厌恶迷信和神话，他曾多次表示对任何声称相信外星人或鬼故事的人都很警惕。现在他从未直接对我说过这些话，他希望我对宗教、迷信和超自然现象得出自己的结论。但他确实在他的那本日记中记下了所有这些想法，打算在我自己成为男人时把这本书送给我。不幸的是，他从来没有得到过这个机会。

你可以想象，他的死对我的生命历程产生了毁灭性的影响。我清楚地记得，我母亲走进我的房间，泪水和化妆品流了一脸。她把我搂在怀里，在很长一段时间里只是来回摇晃，同时对自己无声地抽泣。最后，她振作起来告诉我，我父亲的小皮卡在他下班回家的路上被撞了。另一辆车是一辆半挂车，由一个睡眠不足、体内酒精过多的人驾驶。他甚至不知道自己出了车祸，直到处理车祸的警官把他从自己的车的残骸中拉出来。

我很震惊，我无法安慰，说实话，我很愤怒。我父亲去世时，我只有五、六岁，在我的脑海中，我所关注的是我父亲违背了他的承诺这一事实。他在晚上给我盖被子的时候会对我说，我是他在这个世界上最喜欢的东西，他将永远在那里确保我的安全。这句话经常重复，夜复一夜，几乎成了他的一句口头禅。但是，他做出了这个承诺，现在他不会在身边遵守这个承诺了。

我父亲去世后，我母亲无力负担我在山脚下长大的那套三居室小房子。我们被迫搬到镇上一个较旧的、破旧的地方，不用说，这只是另一个促成我当时处理的压倒性损失感的因素。我讨厌这个小镇，我讨厌在我的健康状况允许的情况下被要求去的新学校，但最重要的是我讨厌我们的新家，以及没有我父亲在场的情况下，它所散发出的空虚感。他从来没有在那所房子里住过，那些墙壁也从来没有听到过他那大嗓门的笑声，或者在我多次生病的时候，他闲坐着给我读书。在那些日子里，这所房子是我焦虑的来源。它很旧，建于20世纪20年代的某个时候，我母亲告诉我。它很古老，很冷，而且它的一切似乎都处于持续的失修状态。外墙的白漆有很多地方在剥落；硬木地板上到处都是翘起的麻点，甚至外面的草也常年保持着令人沮丧的褐色。

房子只有两间小卧室，一个浴室，一个过时的小厨房和一个发霉的小客厅，这似乎是建筑商最初设计时的事后考虑。我厌恶那所房子；地板在夜间沉降时发出嘎吱嘎吱的声音，窗户又旧又脏，光线很弱。我的房间位于房子的最里面，非常小，只够放我的双人床和一个小梳妆台。

我们在这所房子里住了大约六个星期，我开始注意到一些奇怪的事情发生，特别是在晚上。我从学校回到家，发现我的床，那天早上已经铺好了，完全乱了。我衣柜里的衣服有时会散落在我的房间里，这让我母亲很不高兴，还有其他一些小事情，如门和窗户似乎是自动打开和关闭的。但我能记起的第一件真正令人不安的事情是在一天晚上我妈妈给我盖好被子后发生的。我盯着天花板，试图决定我床头的水渍是像一只狗还是更像马的东西。我开始打瞌睡，发现自己闭上眼皮的时间比眨眼所需的时间要长一点。当我听到床脚传来细微的抓挠声时，我的思绪正慢慢向更接近梦境的方向发展。当时我的床依偎在房间的角落里，与一侧的门口平行，对面是我的小壁橱，离床脚板有几英尺远。我把这个声音当作房子在夜间发出的许多无法解释的声音之一，当我再次听到这个声音时，我又开始飘飘然了。这一次，声音更大了，而且是明确无误的抓挠声，似乎有了更多的目的。我屏住呼吸，闭上眼睛，把所有的注意力集中在破译这个声音上。

这一次，当它发生时，它肯定更响亮，似乎有一种节奏，只是不可能是自然发生的。这几乎就像摩尔斯电码，就像刮擦声是为了传达某种信息。我感觉它并不是想说“船舶遇险“或任何像那样平凡或典型的东西。我无法解释为什么，但这个声音开始让我感到非常不安，好像它是恶意的。我脖子后面的头发开始不由自主地竖起来，我发现自己把盖子拉得离下巴越来越近。它零星地停下来，然后再次开始，每次都更加狂热，而且总是同样的节奏，挠、挠、挠，然后是短暂的停顿，再挠、挠。我被冻住了，完全被这种声音所吸引，但却无法叫出我母亲，她的卧室在墙的另一边。

我的嘴很干，我不断地移动我的舌头，吞咽以迫使类似于水分的东西回到我的嘴里。突然间，抓挠声停止了，这次是在中途，取而代之的是衣柜门的嘎嘎声。衣柜是那种老式的手风琴式推拉门，有木质的板条。我感到惊讶的是，这声音并没有促使我母亲进来看看我为什么不睡觉。嘎吱嘎吱的声音变得更加顽固，甚至很猛烈，这时我才重新发现了尖叫的能力。我以我的小肺所允许的音量大叫，直到我的房间被灯光淹没，我可以在门口看到我母亲的身影。

“怎么了，亲爱的，怎么了？“母亲困倦的声音中流露出关切。我从床上坐起来，眼睛一直盯着壁橱的门。“妈妈，有人在里面，在......在衣柜里“。她眨了几下眼睛，以清除睡眠带来的剩余的模糊感，然后走到衣柜前。她把门推开，发出可怕的刺耳的声音，当清楚没有恶鬼立即出现时，她开始洗刷挂在杆子上的衣服，向我展示没有住人。“看，亲爱的，这里没有人，这只是一个恶梦“。

她再次关上房门穿过硬木地板，把自己安排在我的床脚。“儿子，考虑到......考虑到最近发生的一切，你做噩梦并不奇怪。“她拍了拍我的腿，然后伸手抚平我凌乱的头发。“我向你保证，里面没有人“，她说。我终于能够把注意力从衣柜上移开，与她对视。“我知道有，“我说，“有一些奇怪的抓挠声，然后门开始摇晃。“她在拳头后面打了个哈欠，然后拍了拍我的脸颊，她从我的床边站起来。“只是一个梦，儿子，里面没有人，房子里除了我们没有人。““现在请你试着睡一会儿，你明天要去学校，你不想在课堂上打瞌睡。“她穿过房间，告诉我她爱我，然后把我卧室的灯重新关上。当她回到她的床上时，我听到她的床垫弹簧在叹气，我自己也再次躺下。

我尽量让自己靠近墙壁和床头板，把被子拉到鼻子前，用力闭上眼睛，泪水顺着脸颊挤了出来。我试着控制自己的呼吸，把我的听觉全部集中在那个声音上。我的心在耳边跳得很厉害，以至于当声音再次传来时，我几乎没有听到第一道抓痕。我完全停止了呼吸，等待着下一连串的抓挠声再次响起。几分钟过去了，但声音没有再出现，在某个时刻，我陷入了相当不稳定的睡眠阶段，并伴随着噩梦。

在接下来的几个星期里，声音来了又去。它似乎没有任何模式。有的时候，连续几个晚上都没有什么异常情况发生，然后就会有一个晚上，当我开始昏昏欲睡时，抓挠声就开始了，一直持续到我喊妈妈。这成了一种模式，我不会说我已经习惯了，但我知道，在那些开始抓挠的夜晚，我所要做的就是喊我妈妈，在她进来看一看之后，我就终于能够睡觉了。

自从上次我听到有节奏的抓挠声以来，已经有三、四个晚上了。那天晚上，我成功地睡着了，没有发生任何事件，也许我被哄骗到了某种虚假的安全感中，因为距离上次“衣橱事件“已经有好几个晚上了。当我惊醒时，大约是凌晨一点左右。我在被子上睡着了，当我意识到自己是清醒的时候，我就挣扎着试图爬到被子下面。经过一番努力，我终于能够钻进舒适安全的床单下面，这时我开始想到底是什么把我从睡梦中惊醒。这是一个多云的夜晚，所以那晚我的卧室窗户所允许的有限的光线是绝对最低的。我控制着自己的呼吸，听着那不祥的声音，强迫自己的眼睛扫描卧室。就在这时，我看到了它。站在我的床脚下，在我慢慢恶化的衣柜门前，是一个非常大的身影。它是如此黑暗，以至于我无法辨别这个东西，这个生命，是否面向我的方向。

我无法动弹，无法尖叫，我甚至几乎无法吸气。我所有的注意力都集中在我床脚的那个形状上，我无法移开视线，就好像我的眼睑被绑住了，我被迫看向那个方向。那个形状从来没有动过，甚至没有从脚到脚的移动。它只是站在那里，巨大而黑暗，似乎充满了整个房间。没有抓挠的声音，没有衣柜门的响声，只有这个形体在我的房间中间静静地站着。令人惊讶的是，我睡着了。我无法想象那是怎么来的。我只知道前一分钟我还在全神贯注地盯着我房间里的这个身影，下一分钟我就睁开了眼睛，阳光透过窗户洒进来，外面的鸟儿叽叽喳喳地进行着它们的日常活动。更令人惊奇的是，我没有被那种我已经习惯了的与抓挠声相撞后的恐怖感唤醒，我甚至几个月来第一次感到休息。在接下来的几个晚上，同样的事情又发生了好几次。我发现自己在半夜醒来时，只见床脚下那个巨大的无声的身影出现了。又一次，没有刮擦声或衣柜门的响声，只有这个身影站在几英尺外。我从来没有鼓起勇气喊我的母亲，也没有试图仔细观察这个像影子一样的东西。我甚至不确定在发生这种情况的那些晚上，它是否朝向我的方向。我甚至开始怀疑，也许这个晚上站在我房间里的东西只是厌倦了在我的衣柜里制造混乱，而接受了我在房子里的存在。

接下来的几个星期，没有发生任何值得注意的事情。我吃了早餐，去了学校，回到家，然后上床睡觉。在那段时间里，我的健康状况达到了一个相对的高点，我在记忆中第一次正常地上学。在某些时候，我甚至结识了几个房子附近的一个男孩，晚上在他家玩电子游戏之类的东西。每天晚上我都精疲力竭地上床睡觉，第二天早上醒来时，我已经休息好了，并期待着一天的到来。我开始把前几周在我房间里发生的那些可怕的事件当作是我的想象。

我母亲在她工作的家具厂增加了工作时间，以帮助偿还我父亲去世后积累的一些债务。在她工作到很晚的时候，我就在我的新朋友莱恩家过夜，直到她回家。我不喜欢看到我母亲因为所有的额外工作而如此疲惫，但我确实很喜欢和我的朋友以及他那相当丰富的电子游戏收藏（我母亲当时根本无法为我提供这种奢侈）一起玩。这种在我母亲下班前与瑞安家人呆在一起的习惯持续了几个星期，直到我母亲在工作中发生了意外。她的右手和手腕断了好几根骨头，在接下来的几个月里根本无法工作，更不用说捡到多余的时间了。她显然很沮丧，因为就在我们的生活似乎已经开始呈现出每个人所期望的正常状态时，一些不可预见的事件再次使这种模式偏离了方向。她在手臂上打着石膏的同时还接受了一些相当重的止痛药，并在事故发生当晚早早上床休息。我在完成作业后被允许看电视，然后在我最喜欢的卡通片响起后我自己上床睡觉。

我在床上躺了大约半个小时，听着隔壁房间传来的母亲不寻常的鼾声，这时我好像听到衣柜里传来那种熟悉的抓挠声。起初我试图忽略它，甚至用枕头盖住我的头，强迫自己睡觉。几分钟后，我意识到这不起作用，抓挠声从未减弱，而且随着时间的推移，似乎节奏越来越快。这时，我的愤怒多于恐惧。自从上次我不得不处理这个问题以来，已经过去了很多个星期，我开始希望它完全停止。

又过了几分钟，我终于决定由我自己来打开壁橱的门，终于让我放心了。这一定是一只老鼠或什么东西，一定有什么解释，我决心要找出答案。我把被子推向床脚，开始把我的脚移向地板。当我的赤脚接触到冰冷的硬木时，抓挠声就完全停止了，取而代之的是壁橱门的剧烈摇晃。我不由自主地发出一声大叫，因为我已经很久没有听到这种声音了，而且我从未见过这种声音如此剧烈。壁橱的门被震得东倒西歪，我担心它们会从铰链上扯下来。我抬起脚回到床上，鼓起勇气开始喊我妈妈。“妈妈......妈妈请过来“，我用我能发出的最大音量喊道。没有回应，她的鼾声也没有丝毫中断，她已经昏迷了。我一次又一次地大喊，但无济于事。在我开始喊叫的那一刻，壁橱门的晃动已经停止了，在这种情况下，它们通常会这样。

但是我的喊声这次并没有伴随着母亲的脚步声，门又开始摇晃了。我不知道该怎么办，我太害怕了，不敢起身疯狂地冲向我母亲的房间，但我恐惧的叫声似乎没有任何效果。我开始抽泣，我已经到了崩溃的边缘，我忍不住把膝盖拉到胸前，呜咽起来。突然间，门停止了疯狂的舞蹈，它们完全停止了摇晃。我设法把我的脸从膝盖的保护下抬起来，我惊恐地看到衣柜的门开始滑开。不再有抓挠声，不再有嘎嘎声，我终于要和我的折磨者面对面了。

门终于完全打开了，我现在可以看到我的衣服和里面的黑暗正在转移。我只能看到一只手分开了架子上的衣服，并感到胆汁在我的胃里上升，因为我发现那只手的皮肤绝对是腐烂的。灰色的、斑驳的，我现在意识到了我所遇到的最可怕的臭味。我想从床上跳起来，穿过我的窗户，或者拉过我的头盖，将这个噩梦赶走。但我完全被吓住了，我在原地扎根，一动也不动。我现在可以在我的衣服曾经占据的空间里看到一个躯干，当然，它和那只手一样覆盖着腐烂的肉。接下来，最可怕的是，我可以看到两团绝对的黑暗，构成了这个噩梦中的眼睛。它们深陷在脸部的眼窝里，完全没有我所能分辨的任何情感。只是两个黑色的空洞的坑。这个怪物终于从我的衣橱架上挂着的衬衫和外套后面走了出来。

它在衣橱的入口处停了一会儿，似乎在打量这个房间。它很高，瘦得不能再瘦，几乎到了憔悴的地步。它的手指和脚趾末端是长长的黑色破烂的指甲，指甲几乎像爪子。该生物身体的各个部分都有零星的肉块丢失。我可以清楚地看到它的躯干上似乎有肋骨，还有一个肘部的发黄的骨头。它有几束漆黑的头发，从它那怪异的球形头部伸出来。它的嘴很宽，长满了小排牙齿，牙齿尖锐，看起来像被锉过一样。它的鼻子是两条小缝，完全没有我所能辨别的突起。

它就站在我的衣柜门口，用那些小尖牙和那张不自然的大嘴对我笑。它盯着我看，似乎是想表达它拥有世界上所有的时间，并打算把即将拜访我的任何恐怖的事情拖出来。突然间，这个怪物把头扭向一边，似乎在用那个可怕的小鼻子嗅着空气。嗅觉变得更加疯狂，这个生物不断地把头从一边扭到另一边，好像它闻到了一种它不喜欢的气味，并试图确定这种气味的确切来源。这时，我注意到了来自我周围的运动，我能够把我的眼睛从这个怪物身上移开足够长的时间，看向我房间的角落，我看到了突然的运动。在那里，站在离我不远处的是那个巨大的黑暗的不祥之物。

它似乎比以前遇到的时候更加巨大，而且它似乎还在散发着强烈的愤怒。令我惊讶的是，这种愤怒似乎不是针对我的，而是针对现在站在我衣柜前的那个生物。这个生物发出嘶嘶声，然后发出类似于呜咽的声音，当它注意到站在房间角落里的大块头时，退了一步。我回头看了看这个站得很近的黑暗身影，第一次我可以分辨出它的特征。我意识到，在它出现在我房间的那些晚上，这个身影一直背对着我站着，因为现在我可以清楚地看到一张脸，一张被红色头发覆盖的脸。我现在可以看到，这个身影是一个非常大的男人，皮肤苍白，发际线后退。但最明显的特征是那双强烈的灰蓝色眼睛，即使在我房间的黑暗中我也能看出来。这些眼睛离开我衣柜里的怪物只有一会儿，并与我的眼睛接触。这个站在我房间中央的大人物，这个我以为再也见不到的大人物，他微笑着，然后向我眨眼。

随着一阵我的眼睛几乎无法追踪的动作，他跳进了那只野兽，把它赶回了我的衣柜深处，而门则对他们俩关闭。我坐在床边，眼里含着泪水，脑子里飞快地处理着刚刚看到的一切。我终于打破了我的昏迷，跑到我母亲的房间，叫醒了她。在我疯狂地摇晃了一会儿后，她终于游到了意识的表面。当我的脸映入眼帘时，她立即从床上坐起来，把我抱在怀里。“怎么了，亲爱的，发生什么事了？“此时，我已经开始无法控制地抽泣，她在怀里来回摇晃我。我振作了很久，才说：“他遵守了他的承诺......他说他会一直在我身边，他是认真的“。我母亲试图让我解释，但我只是继续对着她的肩膀哭泣，她来回摇晃着我。在某个时刻，我设法在母亲的低声安慰下睡着了，直到我昏昏欲睡。

那晚之后，我再也没有从我的衣柜里听到任何奇怪的声音，或者房子的任何其他地方。从那以后，一切都恢复了正常，我觉得好像有一个重担从我的肩上卸下，我从那晚发生的事件中得到了某种形式的结束。我也知道，无论我在未来的岁月中可能面临什么障碍，我将永远有一个人在我的肩膀上，随时准备履行对一个小病秧子的承诺。