中国文学里的第一株

周南·关雎

关关[1]雎鸠[2]，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑[3]。

参差荇菜，左右流之[4]。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服[5]。

悠哉悠哉[6]，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友[7]之。

参差荇菜，左右芼[8]之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

什么是富养？《汉书·韦贤传》里说，“遗子黄金满籝，不如一经”。养便养之以精神，真是一种高明的见解。《论语》云：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”其实，此说移用到教育亦同。古代童蒙受书，“诗教”成为启迪智慧、修养道德、陶冶性情的重要手段，一点初心便正大光明。清乾嘉时期经学大师焦里堂六岁读《诗经》，“关关雎鸠，在河之洲”。一日扫墓，舟行湖上，他父亲指着一种水草说，此《诗经》“参差荇菜，左右流之”是也。这一株草，便是几十年后焦里堂做《毛诗鸟兽草木虫鱼释》的因缘。我本寒家，儿时蒙昧，不知有是书，所幸乡间自有一派烂漫天机，门前清川，屋后池塘，生长着一种水草，父亲叫它“杏草”。我用一根棒，往水里来回绞几下，杏草的茎便缠绕在棒上，将其拔起来，晒干，畀羊吃。后来常读《诗经》，乃知此即荇菜，为之狂喜。焦里堂从“三味书屋”到“百草园”，我从“百草园”到“三味书屋”，可算是古今之别吧。

《易经》始于乾坤，《诗经》始于恋爱，天地即男女，其实是一样的道理。天地之大德曰生，男女不相恋，则天地之大德无从可见。所以古人说，《关雎》是“正始之道，王化之基”，“所以风天下而正夫妇也”。似这般地说恋爱，才见得爱要大声说出来是理所当然的。

《诗经》草木，始于荇菜。荇菜是中国文学史上出现的第一株草，凡读过《诗经》者，哪怕只是读读杀头书，翻一翻就束之高阁，也没有不知道“荇菜”这个名字的。但荇菜究竟是什么，却是一个复杂的问题。《诗经》表现的是慢生活，读《诗经》亦要慢，急不来，且慢慢说。

荇，又写作莕、䓷，清人卢文弨据《说文解字》《五经文字》，考证说“荇”是一个误字，“莕”“䓷”才是本字，清末学者王先谦《诗三家义集疏》亦以为然。呜呼！这不免太煞风景了，读了一辈子《诗经》，滚瓜烂熟，甚至还把“参差荇菜”用到了情书里，却不知原来这里面有一个错别字，叫人情何以堪？所以，清末文学家方玉润言“讲学家不可言《诗》，考据家不可言《诗》”，倒亦不全是负气话。

处世待人不妨宽大为怀，解经亦然。荇、莕、䓷三字，都是形声字，艹头表义，艹头下面的三字——行、杏、洐，古音相同，三个形声字，形同声同，实在不必斤斤计较哪个是本字，哪个是俗字。我家乡叫荇菜为“荇草”，“荇”还保留着上古阳部的读音，发音与吾乡土话里“杏花”的“杏”一样，所以我倒喜欢将“荇草”写作“杏草”，因为人不吃，所以不叫“菜”叫“草”。花蕊夫人《宫词》有“荇草牵风翠带横”，用杜甫“水荇牵风翠带长”句，其叫“荇菜”为“荇草”，倒与我乡下一样。

荇菜别名很多，最有名的一个叫“接余”。《尔雅》说：“莕，接余，其叶苻。”荇菜的叶子，古人专门给它取了一个名字——“苻”，荇叶与浮萍相似。扬雄《方言》云“江东谓浮萍为薸（音piáo）”，“苻”“薸”古音近，荇叶名“苻”，大概是取它与薸叶形似。接余，也写作“菨余”或“菨荼”，上古读音一样，想来也只是古人不同的三种记音法。这种现象古文献常见，比如浙江嘉兴的古称，《左传》写作“槜李”，《公羊传》写作“醉李”，《越绝书》写作“就李”，都只是记音，不必死磕哪一个是本字，有时候可能哪一个都不是。

接余，单看名字，似乎就可以联想到爱情、婚姻。宋代学者程大昌见此，突发奇想，他在《演繁露》里说，“疑汉之‘婕妤’取此义以名也，字或加‘女’则为‘婕妤’，或加‘人’则为‘倢伃’，皆本《诗》之莕菜而增偏旁也”。“婕妤”原是汉宫里的女官名，后衍变成皇帝嫔妃的名号。《关雎》讲爱情、讲婚姻反复提到荇菜，所以程大昌怀疑，汉朝的“婕妤”，应是取义于《诗经》里的“接余”。换句话说，先有了“接余”这种草，然后才有“婕妤”之名号。

章太炎先生另起炉灶，他在《小学答问》里说，“汉妇官有婕妤，其名义盖先汉而有，莕曰‘接余’，故《诗》以莕菜比淑女，以其声同‘婕妤’”。

太炎先生的意思，“婕妤”之名义当是汉朝以前就有了，至少不会晚于《诗经》时代，《诗经》以荇菜比淑女，就是取其与“婕妤”同音。人在水边见了接余，联想到婕妤，谐音通感，比兴兼具，自然而然。这不禁叫人想起毛公所说“窈窕”即“幽闲”，荇菜生于清水，真可比淑女的窈窕。这种景致，王维所谓“我心素已闲，清川澹如此”。人水相照，一点人世的尘埃也不见，这样的女子，水一样的女子，只能叫她作“淑女”了。“婕妤”之名是否起源这么早，文献不足，不能确知，但我最喜欢太炎先生的妙解，叫人觉得一部《诗经》没有一个吃干饭的闲字。

荇菜，究竟是怎样的一种草？

三国时人陆玑的《毛诗草木疏》说：

荇，一名接余，白茎，叶紫赤色，正圆，径寸余，浮在水上，根在水底，与水深浅等，大如钗股，上青下白，煮其白茎，以苦酒（按：即醋）浸之，肥美可案酒。

《四库提要》评说，陆玑去古未远，“讲多识之学者，固当以此为最古焉”。陆玑对荇菜的描述无疑是最古老最权威的说法，朱子《诗经集传》对荇菜的解说即取于此。

按照陆玑的说法，荇菜是一种水草，有根茎，与浮萍不同，可以食用。毛公解《关雎》云，采这种草，是“备庶物以事宗庙”，作祭祀之用。凡是祭祀的东西，人都可以吃，古人不会弄一堆毒草来祭祖宗神祇，这是一个常识，不劳多言。

郭璞去陆玑不远，他注《尔雅》，说荇菜“丛生水中”，“江东菹（按：音zū，这里指将菜切碎）食之，亦呼为‘莕’，音‘杏’”。郭璞说的江东，就是我的家乡江南。我小时候，江南虽穷，田间地头、河里池塘，可以弄来吃的野菜倒也不少，荇菜只给羊吃，只是那一声“杏”，倒还是《诗经》里周南人的口音。宋代罗愿在《尔雅翼》里说，荇菜喂猪，人不吃，所以得名“猪莼”。他说的是宋朝的事，与我乡下竟没有隔世之感。

荇菜只在《关雎》里一见。《鲁颂·泮水》里有一句“薄采其芹”，东汉《白虎通》引作“薄采其荇”，但这个“荇”字与下面的“鲁侯戾止，言观其旂”不押韵，应是与“芹”字的形近之讹。这样说来，荇菜兴起了一部《诗经》，兴起了中国文学史，而它自己则功成身退了。

无巧不成书，尽管《白虎通》所引“薄采其荇”的“荇”是一个误字，然而荇菜还是与《诗经》中的《鲁颂·泮水》纠缠在了一起。《泮水》的第三章有一句“薄采其茆（音mǎo）”，毛公说：“茆，凫葵也。”陆玑说茆与荇菜相似，江南人谓之“莼菜”。唐陆德明所撰《经典释文》引三国魏郑小同、南北朝时沈重之说，皆同陆玑。按理，这已经非常清楚了，茆是莼菜，与荇菜相似，但不是同一种水草。然唐《新修本草》、宋苏颂《本草图经》却说，凫葵就是荇菜，不是莼菜。若照这样说来，荇菜不仅出现在《关雎》里，《泮水》中的茆也是它？

一面是经学家，一面是医学家，各执一词，该信谁的？清人马瑞辰聪明，索性默不作声，避而不谈。晚清朴学大师孙诒让承王念孙之说，熔裁更为精练，他在《周礼正义》里总结道：

盖魏晋以来，释“凫葵”者，或谓即莼，或谓是荇菜，则似莼而非莼。诸说舛异，要不出此二者。以《诗》考之，“荇”见《关雎》，“茆”见《泮水》，传、笺及陆《疏》并分别释之，则凫葵是莼，而与荇不同物，殆可无疑矣。

孙氏以《诗经》还《诗经》，要言不烦，叫人信服。

荇菜、莼菜都是水草，清代植物学家吴其濬《植物名实图考长编》说：“大要荇、莼大同小异。”两者长得很像，只是莼菜的叶子比荇菜圆一些。王念孙善于因声求义，他在《广雅疏证》里说：“莼、团，古同声，凫葵叶团，故江南名之为莼。”烛见语根，了不起。凫葵是莼，不是荇，古今一笔口水仗，就因为它们长得太像了的缘故。

荇菜的复杂还不止此，颜之推《颜氏家训·书证篇》：

《诗》云：“参差荇菜。”《尔雅》云：“荇，菨余也。”字或为“莕”，先儒解释皆云：“水草，圆叶细茎，随水浅深。今是水悉有之，黄花似莼，江南亦呼为‘猪莼’，或呼为‘荇菜’。”刘芳具有注释。而河北俗人多不识之，博士皆以参差者是苋菜，呼“人苋”为“人荇”，亦可笑之甚。

颜之推说，南北朝时北方的经学博士认为荇菜就是苋菜，这样一来荇菜就成了陆地上的草，而不是水草了，颜之推听了笑倒。

我们不必人笑亦笑，何妨抱着理解之同情，看看北朝的博士何以会把荇菜理解为苋菜。我的估计，这当然不会是他们集体愚笨，一个重要的原因，当是因为荇、苋二字读音相近所产生的误解。一个前鼻音，一个后鼻音，在古音系统里，“荇”属阳部，“苋”属元部，阳元旁转的现象文献多见，方言亦然。我的一个温州朋友，常将“工商银行”说成“工山银寒”，此与“荇”之转“苋”一样。裴松之注《三国志·蜀志·简雍传》曰：“或曰雍本耿姓，幽州人语谓‘耿’为‘简’，遂随音变之。”“简雍”或许本为“耿雍”。中古时期，耿、荇亦同部，“耿”之转为“简”，犹“荇”之转为“苋”。又如《诗经·豳风·七月》，“六月食郁及薁（音yù）”，《毛传》云：“薁，蘡薁也。”蘡薁，《广雅》作“燕薁”，“蘡”之转为“燕”，与上两例相类。尽管说“荇菜即苋菜”是错的，但这里面保存着北朝的语音事实，还是很有价值的，颜之推可以笑，我却不敢跟着他笑。

《诗经》里荇菜的复杂还在于它的形容词。《诗经》以“参差”形容荇菜。“参差”是一个联绵词，联绵词书无定字，《说文解字》引《关雎》作“椮（音sēn）差荇菜”。《说文解字》中又有“参縒”“篸差”，意思皆同“参差”。《诗经·邶风·燕燕》“差池其羽”的“差池”，汉赋里的“柴池”“茈虒（音zǐ sī）”“跐豸（音cī zhì）”“偨（音cī）池”，皆“参差”一声之转，写法不一样，读音、意思都相近。“参差”是什么意思呢？一般解释为“不齐貌”。孔颖达在《毛诗正义》就说“参差然不齐之荇菜”，但在这个语境里“不齐”的解释并不恰当。

我小时候，池塘里常见荇菜，它根在水底，叶子浮于水面，大小相类，望之皆平，并不会给人“不齐”之感。荇菜不如荷叶那样挺举，荷叶有高低，所以有“水面清圆，一一风荷举”的景象，可以说“参差不齐”。但说荇菜参差不齐，并不恰当。我估计孔颖达虽读书甚博，却没有目验，故而用了一个常训。

“参差荇菜”的“参差”究竟应该如何解释？让我们再回到“参差”的常训——“不齐”。

“不齐”是从相互比较中产生的，只有一个，自然不能说“不齐”。因此，“参差”这个词其实隐含着一个复数概念，一路引申为“不齐”，一路则引申为“众多”，两义虽然相辅相成，但各有偏重。《关雎》里的“参差荇菜”，“参差”表示众多、茂盛，并非“不齐”之意，否则我们会觉得荇菜生得高低错落、长短不一，真到了水边，见了荇菜都在水面上平躺着，大概是会当面错过的。所以我常以为，阅读经典里的一字一词，要像对待不共戴天的仇人一样，切不可轻易放过它。

[1] 关关：象声词，雌雄二鸟相互应和的叫声。

[2] 雎鸠（jū jiū）：一种水鸟，一般认为就是鱼鹰，传说它们雌雄形影不离。

[3] 好逑（hǎo qiú）：好的配偶。逑，“仇”的假借字，匹配。

[4] 左右流之：时而向左、时而向右地择取荇菜。这里以勉力求取荇菜隐喻“君子”努力追求“淑女”。流，求取。

[5] 思服：思念。服，想。《毛传》云，“服，思之也”。

[6] 悠：《毛传》云，“悠，思也”。

[7] 友：《集传》云，“友者，亲爱之意”。

[8] 芼（mào）：挑选，择取。