卷首语 |FOREWORD

眺望星海的孩子已触到了未来

“我有一种渴望，象宗教！然后我会走出门，去看星夜。”——文森特·梵·高

我们，住在星海之畔。

无数个仲夏之夜，人类的孩童仰望星海，渴望远行。

1961年5月，肯尼迪在美国国会慷慨陈词：“10年内美国将把人类送上月球，并且探索更远的太阳系边界。”

以当时的技术飞往海王星尚需40年，太阳系的边界似乎是遥不可及的远方。4年后，NASA实习生弗兰德罗发现，1977年的夏末，土星、木星、火星和海王星将行至太阳系同侧，此时发射探测器，便能同时探测四大行星，这样的机会176年只有一次。

其后，阿姆斯特朗在月球上迈出了“人类的一大步”，旅行者1号、2号亦如期远行，带着地球的讯息奔赴黑寂的太空。

1990年2月14日，旅行者1号在离地球40亿公里处远远回望了故乡，照片中地球仅是一个0.12像素的蓝点。2014年，旅行者1号飞离太阳系，4年后，他的兄弟旅行者2号也进入了太阳系的边缘地带。两万年后，他们将抵达半人马座。

对于宇宙的畅想，再渺小，亦足以撼动人心。

与那些宏伟的天体相比，地球只是星海边的一粒细沙。那些旷世的工程、人类史诗般的迁移和战争都微不足道。那些一将功成万骨枯的野心，也不过是在这粒细沙上留下了些许印痕。

然而，我们在星海之滨已经逗留了太久，对于那些深远而宏大的渴盼却一直流淌在血脉之中。

2007年，嫦娥一号升空。同一年，中国天眼工程在克度镇绿水村奠基。

天眼可用来寻找脉冲星，那些星星藏着宇宙的奥秘，也是有一天人类走出星海的坐标。

2017年10月10日，天眼在调试中发现两颗新脉冲星，这是中国首次发现脉冲星。至今，天眼已经发现超过100颗脉冲星。

而他的总设计师南仁东没能等到这一天便驾鹤西去。去世当天，土星探测器卡西尼号发出最后一个讯号，仿佛他们一起结伴同游星海。

人世间，车马如旧。人类的生命或许短暂如尘埃，但梦想却可以飞去很远。

2018年，刘慈欣获得克拉克奖，他说：

周围世界越来越像科幻小说，这种进程还在飞快加速，未来像盛夏的大雨，还不及撑伞便扑面而来。

如今，看着视频里我们的宇航员在空间站直播，似乎人类终于向海洋探出了一小步。海水漫过足背，带着故乡的气息，那是起源，也是未来。

人类作为宇宙大爆炸的产物，正如书写神话的古人所知：我们是天与地之子，我们由星辰所铸，如今眺望群星。

今天，这些眺望星海的孩子已经触到了未来。