自序

亲爱的你好啊，感谢你翻开我的书，打开我的世界。我多么希望自己的文字可以在你的生命中多停留片刻，温暖每一个路过我的人。

写这些文字时，我已经大学毕业十三年了，在北京工作九年，而后在上海工作四年。写作的路，我走了十一年。

毕业后，生活和工作一直非常忙碌，我在北京和上海两座城市来回游走。2021年上半年，我的上海户口终于办妥，巧合的是，我居然是在世界读书日这一天拿到了新身份证，这一切似乎在告诉我——你的改变都是读书带来的。

从小镇女孩到新上海人，我用了三十多年的时间。最深刻的体会，不是那句很风靡的话——我用了三十年的时间，终于能够和你坐在一起喝咖啡，而是，原来只要努力，就可以游到梦想的彼岸。假如你有梦想的话，要好好努力，毕竟随着年龄的增长，你的承重越多，梦想的实现也会越来越不容易。

01

在北京工作时，我在那座城市漂浮，印象最深刻的应该是在意林做讲师的那段经历。在同事小布丁的鼓励下，我去很多学校讲课。四五年的时间，我讲了两三百场。那段时间，我在各个讲台穿梭，但内心很孤独，总在匆匆赶路。每次坐飞机、高铁，或者在宾馆里的夜晚，我都会看书、写作。

记得跟着索明丹老师出差时，有时晚上会爬起来写作。一天晚上，她醒来看到我的背影，说：“你不需要睡觉吗？女孩子没有必要这么拼命吧？我睡之前你在写作，醒来后又看到你在写。你又不一定能成名，还不如过好普通的生活，赶紧找个男朋友嫁人啊！”

其实，当时自己并没有拼的概念，真的只是喜欢。写作的时候很心安，也真的喜欢把一腔热情倾注在文字里。喜欢是投入做事的基础。

直到此时，我还是好怀念那段时间，灵感仿佛就住在我的思绪里，像鱼一般活跃、欢腾。语言从四面向我涌来，那时的文字可能相对青涩，但无比真诚、坦诚。

最初讲课，我喜欢去南方的城市，讲课互动效果比较好，讲起来也非常带劲、顺利。我曾经以为所有的学校都是这般模样，直到后来去了一次西北的一个城市，我改变了想法。

在那所学校，学生们都坐在操场上听我讲课，我迎着风讲了半天。到了提问的环节，大家都沉默不语，唯有个男孩给我讲了一个悲伤的故事——爸爸去世了，妈妈走了，奶奶不需要镜子，所以他家里从来没有镜子。

六岁那年，他去找同学玩，在一面墙上看到朋友和自己，吓了一跳。同学告诉他，不要怕，那是镜子，能看到自己。他却哭着跑回了家。原来，那就是镜子，他看到了镜子中的自己。看清了自己的狼狈，反而更难过。说着说着，小男孩又想落泪。

我不知如何安慰他。临走的时候送给他一些书和一面小镜子，以及一句话：人这一生要拥有两面镜子。普通的镜子，只能让你看到表面的自己。而读书，却是心灵的镜子，能看到真正的自己是什么模样。男孩似懂非懂，推脱着说，不想要我送的镜子，更喜欢我送的书。

听完小男孩的故事，再接出差的任务时，我更愿意去偏僻的地方讲课，仿佛觉得那里的学生更需要我这束微弱的光。我讲经典文学名著，分享其中的故事，分享我的感受和人生启发。

此时此刻，回忆过去，好怀念那时特别努力讲文学课的自己，真是动力满满，好像永远不知疲惫。也特别感谢那段辛苦出差讲课的时光，需要不停地看书，不停地讲课，我也因此会背诵了许许多多文学作品的段落，直到现在，依然可以倒背如流。

02

后来，我离开生活了近十年的北京，来到了上海。在北京，我跟索明丹老师是邻居，她也是意林的讲师，到现在她还在全国各地演讲。我真的很佩服她，也有些不太舍得离开她。

但那个时候的自己，也到了一个非要抉择不可的时刻。要么背水一战前往捷克留学（有同事恰好要一起去）；要么义无反顾地来上海，跟一个男孩开始尝试一段感情，不一定有结果，但应该很浪漫。我选择了后者。现在想来有些后怕，也有些冒险。那时的我，真的是非常有勇气。

这勇气，可能是《少有人走的路》给予我的激励。书里有两句话，我到现在还记得——第一句是“人生苦难重重”，第二句是“人生最大的安全感，是敢于直面不确定性”。好吧，我要去直面人生的不确定性了。2018年的植树节，我的生日，没有蛋糕，没有祝福，我丢掉所有的旧衣服，把所有的书都囤积在了自己的小房子里。之后，拉着一个小皮箱就来到了上海。

初到上海的那些天，一直下着雨。我就在那场春天的雨中，很快投身工作，犹如一滴水落入一片海。上海这座冷漠又客气的城市，不会有人在意我的到来，就像北京那座古朴又文艺的城市，根本不会有人在意我的离开。

我一直住在上海洲海路的森兰社区，工作也在这里。我的印象中，上海就是洲海路。每次为活动做主持，乘坐地铁来到上海繁华的街道，我都有种错觉，以为自己来到了另一个城市。但走到南昌路那种老街，又会生出许多亲切感。

带着那种复杂的情绪，我在上海这个炼炉中，真正地长大了，也开悟了许多。就在今年，我重新读《少有人走的路》里的那句话“人生苦难重重”，好像才真正读懂了它的含义。它意味着每个人都要去面对和经历无数次的绝望，才能重新再见光明。

我们每天都可以看到阳光，看到光明，就会理所当然地以为，这天然地是属于自己的一部分。但事实不是。只有经历许多事情后，才能明白寻常的可贵，才会懂得光芒与爱都是奢侈品。年纪越大，越能深刻地认知到这件事。

走过那么远的路，再过几年，即将迎来不惑之年。我却觉得自己的“不惑”提前到来了。因为经历、磨难，也因为读书、思考。

经常有读者问我，一个人最重要的能力是什么。每个人的评价标准应该不同。或者是，每个人在每个阶段的认知不同，所以评价标准不同。之前，我更看重工作的能力，后来，我更认可一个人的前提是，他与这个世界相处的能力。

慢慢地，我发现，一个人最重要的能力，其实是他对这个世界感受的能力，一种连接他人的能力，一种感受他人情绪的能力。或者是一种不管何时、在哪一种困境中，都可以积极向上、保持乐观的能力，不管经受怎样的考验，都能保持一种隐忍的耐力。

经历、处境都会改变一个人的心态，人的想法甚至会每七秒钟变换一次。我很怕自己在这种动荡的变换中，垂垂老矣，慢慢失去了少年时的锐气，从而日益麻木。

所以，我更期待自己，不管何时，可以很爱一个人，也可以全身而退。拥有时，可以很珍惜一样东西，该舍弃时，也可以忍痛转身。

在拥有和失去之间，在得到与舍弃之间，永远不失去自己，不失去感受的能力。有好的心情去感受自然，也有好的状态去远方看看，更有向上的姿态和健康的体魄。保持好的审美力，不管何时，都能因一段喜爱的音乐而备受鼓励，也可以因读懂一幅画的寓意而产生共鸣。

对，就是这种对生活的感知能力，与他人的连接能力，弥足珍贵。

愿你我都拥有它。

2022年3月12日于上海