生活的功课，是接纳真实的自己

01

我应该是在三十几岁这一年成熟的。那究竟是三十几岁呢？应该是2021年，我三十五岁这一年。随着年岁的增长，我已经不愿记得自己究竟几岁了。仿佛时间模糊一点儿，再模糊一点儿，它对自己的威胁就少了许多。我也可以假装不在意自己几岁。

三十五岁，这是一个还没有老，但也不再青涩的年纪。心变得非常安静，能够沉静下来做很久的事情，不会觉得疲惫。四目望去，都是喜欢的人或事物，但还是觉得孤独。没有时间、心力，可以将喜欢的东西做到更好。

一个周日的下午，我在琴房弹钢琴。老师说：你弹三个小时了，虽然弹得并不好，但我能听到你的进步。

“进步可以听出来吗，老师？”

那个比我还要小六岁的老师，仰着她的娃娃脸认真地对我说：“当然可以。其实我听你说话的声音，也能听出来你有没有进步，有没有在认真练琴。认真的时候，整个人会不一样。”

这一年，我学钢琴、练书法，开始认识到自己不能做好所有的事。每当自己因为拙笨而无法弹奏一首完整的乐曲时，我会失去所有的耐心，暴跳如雷，但我并不觉得沮丧，也不觉得一切理所当然。我所得到的一切，不是理所当然；对于失去的事物，我也不会懊悔到不能入眠。

02

从二十几岁到三十几岁，我变了，变了很多。我亦相信每个人在这十年的时间都会改变，甚至是剧烈的改变。变成一个你不认识的人，一个面目模糊的人。

二十几岁时，我想象过自己三十多岁的生活。一个人，怀抱着写作的热情。不算富有，但也不至于流落街头。每天抱着电脑在屋中写作，看很多书，四处讲课，出差去很多城市。想象着自己应该是那种时常觉得很孤独，但又找不到可以共同生活很久的人。

而走到三十五岁这一年，一切都与想象中不同，我成为别人的妻子、妈妈，生活日趋稳定。三十岁时，我还有勇气为爱情奔走、蜕变。三十五岁时，我还是愿意为了梦想换一种生活方式。

唯一相同的是，现在的我，依然珍惜写作的热情，珍惜写作的能力。很担心日常的生活会碾碎我所有的时间，拼不出一个完整的自己。孩子、工作、生活、梦想，想要完成的项目，未做完的事情，层层叠叠，就在我的面前展开。

有时，我会很沮丧。想见的朋友，怎样也约不到合适的时间；想去看的画展，一次次搁浅、错过、拖延；想去采访的人，日期被一次次更改。我要计算公司的报价、结果，反复衡量价值。但沮丧之后，还是要抬起头来，继续前进，并告诉自己，学会慢慢熬，懂得熬的意义和价值。

三十五岁这一年，我失眠比从前更严重了。失眠的夜晚，窗外灯光闪烁，上海这个不夜城美丽又神秘，仿佛从不肯属于任何人。我时常在想，那些睡不着的人在想什么？他们喜欢看天空中的星星还是月亮？或者什么都不喜欢看，只喜欢对着电脑工作？

有的时候，我会很怀念从前的生活，想念意林，以及之前讲课的每个城市、每座学校、每个学生，想念那时的自由。一个月连轴转，并不觉得累。每晚看书写作，心思纯粹。仿佛从未为钱发愁、为现实不安，即使一个人，也满身力量。

03

三十五岁这一年，我总听到耳边一直萦绕着音乐，很轻很轻的音乐，没有歌词，无人唱歌；开始有许多书友听我的课程；看我直播的朋友们给我留言，说好奇我的生活，以及生活中的我。

我只是一个普通的女孩，出生在甘肃张掖，在山东菏泽长大，大学读书去了成都，毕业后又跑去北京，在北京工作了十年，现在定居在上海。是的，我简单的生活就藏在这几座城市中。但不管哪一座城市，对我来说都是陌生的。

我理解中的上海，是一座喜欢年轻人的城市，它热情地张开双臂，欢迎人们的到来，也会冷漠地看着每一个离开的人，并无任何眷恋。但它依然美好，令人充满幻想、冲动。每次下班，路过虹桥，我都会认真看外面的灯火，并感叹一句：“真美！”有多美？美到你不想占有它，只是陪着它看黑夜，也会很舒服。这种恰到好处的距离感，接纳了每一个内心有疏离感的漂泊的人。

生活中的我，大大咧咧，只是随着成长，内心越来越伤感，表面却越来越乐观。似乎总能瞬间看破他人的隐藏，也能原谅所有人的撒谎与伤害。仿佛自己变得越来越坚强，越来越平静，哪怕有几分是假装，也显得如此淡然。

我在时间和现实的捶打中，一秒秒老去，但我也在一寸寸生长。从我拥有宝宝开始，我的身体开始发生明显变化，但我慢慢在用自己的方式与衰老和解。阴雨天时，我摸着肚子上的疤痕，再看看身边可爱的孩子，发觉生命的不可思议，读懂拥有与付出，永远都遵循能量守恒定律。

三十五岁这一年，周遭的一切开始缓慢起来。我感受到了，看到了，我不再喜欢那种把欲望写在脸上的女孩，也不再喜欢慌张赶路的人。

我告诫自己，不要贪心，不要太多欲望。纵使外面烟火璀璨、喧闹，我依然独爱与文字交流，与自己安静相处的感觉。我想，这就是漫长的时间带给我的成长以及成熟。