作者手记

我们两人，一个是生物学家，一个是画家。1988年初次相遇的时候，我们马上发现两人都对生物的同一性极为着迷。从深层次上讲，所有的生物——从细菌到人类——不但是由相同的材料构建成的，而且采用相同的方式运转着。这真是太奇妙了！

很快，我们开始探讨如何把我们的惊喜分享给别人。我们认为应该让科学和艺术来一次亲密接触。通过这种方式，我们希望能够帮助读者深刻地理解自然，从而使他们充分地享受自然之美，同时使他们的生活更加丰富多彩。

一开始，科学家是老师，艺术家是学生。两人努力地解释、提问、搜索，并且争论。有一天，伯特拿出了两幅图画，刷新了马伦自以为对生物的认知；于是艺术家变成了老师，科学家变成了学生，新的一轮讨论又开始了。我们的自信心不断强大。我们探索、筛查、梳理，最后汇聚成我们对生命运转方式的完整理解。

科学家希望读者们能对科学探索的成就和人类不断加深认识的能力感到敬佩和骄傲。另一方面，艺术家则看到一种可能性，即让大家们领会到人类与生命世界的同一性，进而让这样的领会引导我们在共同创造未来的过程中产生的个体行为。我们希望读者们能在这两个方面都有所收获。