本书的脉络和你的阅读指南

第一章“模式”给出了一幅关于生命各种重要特征的全景图。我们期望这样可以把你的思绪集中起来，并且激发你的阅读欲望。这一章中提出的很多问题，在你读完本书后就有了答案。

生命通过把太阳光转变成可用能量来支撑自己活动。第二章的主题是“能量”，讲的便是这种变化。

第三章的主题是“（遗传）信息”。当开始思考生物问题的时候，你可以把“信息”想象成开启生命秘密的钥匙。这些信息以化学的语言被写在了生物体内每个细胞的DNA上，而生物体又可以使用这些信息来构建各种“装置”。第四章讲的就是“装置”——蛋白质分子是如何完成细胞生命活动中的各项任务，包括构建它们自身。

如果没有精确的调控，能量、信息和装置就无法完成使生命运转的任务。生物体必须调控化学反应的速度、减少浪费、提高效率、并且保证环环相扣的一连串反应能够和谐有序地进行，从而使整个生物体良好地运转。这些都涉及了生命系统中协作和调控的功能——这是第五章的主题，我们称之为“反馈”。

以上内容都和单个细胞如何存活有关。但是第六章“社群”主要探讨多细胞生物中细胞之间如何交流。其中一个重要的话题是，卵细胞是怎么从单个细胞变成一个多细胞生物的。

当我们讨论完关于生命的“什么（what）”和“如何（how）”之后，我们开始思考最重要的“为什么”。为什么生物体变成现在的样子？随着遗传信息在漫长的时间里代代相传，它不可避免地出现变化，并逐渐改变生命的各种装置。这些装置是生命用来和周围世界打交道的必需手段。也决定了有机体的命运，进而决定了生物体内的遗传信息。第七章就在探讨能把生物学的方方面面统一起来的主题——进化。