别人都觉得我多少有点古怪

卡波特

你觉得自己与众不同吗？当你按照自己的想法去生活行事之际，有人说你太过我行我素，甚至说你怎么这么古怪吗？如果有的话，或许你可以参考一下20世纪50年代成名的美国作家杜鲁门·卡波特（Truman Capote，1924-1984）的人生故事。

卡波特未必属于那种极受欢迎的一线作家，至少，我绝少听到有人介绍自己心目中头5位最喜欢的作家时会提到卡波特的名字。

然而，在我看来，卡波特留给世人很多东西。卡波特留下了多本经典小说，最著名的有在1958年出版、2年后被改编成由奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn，1929-1993）主演的电影《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tif any's）的同名原著中篇小说（尽管卡波特本人极不愿意主角由奥黛丽·赫本出演，对有社会性的故事被硬生生改成爱情故事也颇有微词），以及开创了20世纪美国非虚构小说先河的《冷血》（In Cold Blood）。

无论是卡波特的作品，还是他的人生故事本身，一直都是后人改编成电影的材料。卡波特有着令人难以忘怀的个人形象，他长得矮小，带着高音频的声调，十分配合他一生自傲而得体的“怪风”。

卡波特自言，“别人都觉得我多少有点古怪”，而客观来说，他待人接物的方式，也确实有点怪。例如卡波特长大后，还是眷恋儿时留下来的“口水巾”；又例如他永远只会在黄色草稿纸上起稿。他还有一大堆“迷信”的事：卡波特从不会在星期五开始或完成任何一件事（当然包括创作）；他还有一个怪癖，就是会把数字加起来，因此“有那么几个人，他从来不给他们打电话，就因为他们的号码加起来是一个不吉利的数字”；他不会入住有“13”这个数字的酒店房间；他不会让一个烟灰缸里搁着3个烟头；他还宣称“不肯登上一架坐着两个修女的飞机”。我认为，最后这一项或许是他开的一个玩笑。

有一次，讲到自己的怪，卡波特便提到儿时的一件事，而那件事也直接影响到他决心成为一位作家。他回忆说：“大概是我12岁时，校长给我们家打了个电话，告诉他们，在他看来，在学校全体员工看来，我这人‘低能’。他认为，既理智又人道的做法，是把我送到某家有办法对付坏小子的特殊学校去。”

校长对卡波特的评价，源于他在学校里不愿妥协、不愿合作的行为，而当他的家人听罢校长的评价后，“为了证明我并非低能，”卡波特说，“他们火速行动，把我送到东部某所大学的一家精神病研究诊所，替我测了智商。整个过程让我乐不可支。”

你能猜到，为什么卡波特乐不可支吗？因为测试结果让卡波特“顶着天才的头衔回了家，那可是有科学撑了腰的”，从此，卡波特得到了无限的自信，相信自己是天才，并“开始用一种令人生畏的热情写作”。

的确，卡波特的写作天才，毋庸置疑。在破碎家庭中成长的卡波特，在入学前便通过自学习成读写能力，他11岁时已写小说投稿，到15岁时，他的稿件便开始被广泛接纳。但在这份天才的成绩单背后，卡波特所言那“令人生畏的热情”才是我关注的焦点。

大家总是说到卡波特自学而学会读写，却少有人提到他5岁时，便习惯随时随身携带字典。大家总会说他的创作路少年得志，却甚少提到他投入阅读与写作的努力。他“平均每周读5本书，正常长度的小说约莫两小时读完”。而当卡波特回忆12岁那“令人生畏”的写作热情时，他说：“我认真投入写作的意思，就是跟其他小孩回家练习小提琴或钢琴一般，我每天放学回家，就写作3小时。我沉迷于写作。”

卡波特的人生教导我们：你可以古怪，你可以自信，原则是你确定自己有恰当的天分，配上令人生畏的热情与努力，并将其实践为可以改变潮流的意志。

那么，当我们成为这样的怪人时，我们还需要听别人的批评吗？

卡波特说，“如果是在出版之前，如果批评出自那些你认为其判断力可信的朋友，对，批评当然是有用的”，但“最重要的是，我相信你应该在抵挡各种意见的过程中变得更坚强”，而“我强烈主张，永远不要自贬身份跟一个批评家斗嘴，永远不要”。