孤独的童年

遗腹子

在英格兰东部濒临北海的林肯郡，有一个不起眼的小镇格兰瑟姆。离这个镇约13公里远，有一个名叫伍尔兹索普的庄园。1642年12月25日，圣诞节的早晨，牛顿就诞生在这里。

牛顿家的房子是一栋石头砌成的普通的三层楼房，这栋楼房的造型很简单，朴实无华，甚至显得有点拙笨。在宽大的斜屋顶两端，竖立着两节条形烟囱，这种样式的房子，在英格兰的乡间随处可见。主楼的旁边有两间小屋，楼前绿树环绕，一块不大的牧场延伸到远处。牛顿就出生在这栋房子上的二楼。

据说牛顿生下来时还不到3斤重，瘦小得可以装进一升左右的罐子里。他还是一个早产儿，没有足月就出生了。

接生的老太婆摇着头，担心地嘟哝了一句：“这可怜的小不点儿，能不能养活哟！”

牛顿的母亲躺在床上，苍白的脸上露出怜爱和忧虑。

小东西急不可待地来到人间，可仍然没有见到父亲一面。

牛顿的父亲名叫艾萨克·牛顿，是一个富裕的农场主，不幸在三个月前因病去世了，享年只有36岁。所以小牛顿是一个遗腹子，这注定了他整个童年都陷于缺乏父爱的感情困惑中。

牛顿本是个很平常的姓氏。在英文中，“牛顿”含有“新镇”的意思，这表明牛顿的祖先和拓荒者及移民有关。牛顿的祖父没有留下更多的记载，据说他是一个不大的农庄主。牛顿的祖先是苏格兰人。在中世纪后期，英国的农业人口增长很快，大量移民向英格兰中部地区迁移，牛顿的祖先也是这个时期，从北边的苏格兰南迁到英格兰东部林肯郡的。到牛顿的祖父辈上，在伍尔兹索普庄园所在的科尔斯特沃思村定居下来。这些新移民大多以务农为生，几代都是农民，基本上没有受过教育。

牛顿的父亲也没有文化，据说他连自己的名字都不会写。但他很勤劳而且会经营，凭着自己的努力，把牛顿祖父留下的原本不大的产业扩大了好几倍。

牛顿的父母结婚时已是中年。牛顿的母亲叫汉娜，娘家姓阿塞科夫，也不是显赫的家族。但是幸运的是牛顿有个很有见识的舅舅，他是汉娜的大哥，名叫威廉·阿塞科夫，是剑桥大学三一学院的毕业生。

为了纪念早逝的丈夫，汉娜给儿子取了个和他一样的名字——艾萨克·牛顿。当然，她无论如何也没有想到，这个名字将来竟会家喻户晓，名垂千古。

牛顿生下来时这么瘦弱，都以为养不活，没想到他后来竟活到84岁高龄！他去世时英国举国志哀，教堂里举行了盛大的葬礼，大街上人山人海，满是送葬的队伍。当时正在英国访问的法国哲学家伏尔泰曾目睹这一盛况，感叹道：“他像一个国王那样被安葬了，一个为其臣民做过大好事的国王。”

伍尔兹索普环境宁静，风景秀丽。林肯郡土地辽阔，一马平川。在牛顿出生时，英国正处在政治动乱的年代。当时英格兰的政局动荡，国家处在混乱之中。1629年，国王查理一世解散了国会，而牛顿家族是保皇党的支持者，常常处于危险的境地。新贵族独立派首领克伦威尔后来横扫英格兰的“铁军”，就是在林肯郡这块沃土上组建的。

牛顿出生的那年，英国爆发了内战。这场战争持续了七年，直到克伦威尔率领的“铁军”战胜了保皇党的军队。1649年1月30日，查理一世被推上断头台，克伦威尔宣布成立共和国。这位铁腕人物代表新兴资产阶级，昂首阔步地登上了历史舞台。但是4年之后，克伦威尔解散了议会，实行军事独裁统治。这一年牛顿10岁。

在牛顿的一生中，英国一直处在各种政治分裂状态，社会动荡不安，复辟与革命像走马灯一样变幻不断。牛顿在这样的背景里能够成为一个时代的科学巨匠，一个原因是避开了当时的政治旋涡，另一个原因是他顺应了大时代的科学潮流。

牛顿诞生的年代，恰逢文艺复兴成功之后。

文艺复兴突破了中世纪宗教的桎梏，使自然科学获得了新生，社会对科学和技术日渐重视和推崇。这是一个新旧交替、人才辈出的时代。中世纪的思想禁锢和经院哲学教条，受到新观念、新科学的猛烈冲击。一批科学巨人勇于创新，驰骋纵横，在近代科学思想史上写下了光辉的篇章。

15——16世纪，意大利出了一位杰出的科学艺术巨匠达·芬奇。他除了传世的名画《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》外，还在诸多科学问题上卓有建树。达·芬奇通过观测天体在笔记里偷偷记下：“太阳是不动的。”他对“地心说”提出了怀疑。

16世纪后半叶，波兰人哥白尼大胆地提出“日心说”，否定了中世纪的宇宙体系，从而动摇了中世纪教会的神权。罗马教皇惊慌地宣布哥白尼的学说是“违背圣经的异端邪说”，并将他的《天体运行论》列为禁书。

接着，英国自然哲学家培根提出了“知识就是力量”。

德国的开普勒总结了丹麦天文学家第谷大量的观测资料，发现了行星运行三大定律。

意大利的伽利略发现了惯性定律和自由落体定律，并且提出了力和加速度等物理学的基本概念。

但是这些科学上的发现和物理学的概念及定律，还是相互孤立的、独自成章的。时代呼唤着一个能够集大成的巨人，提出一个完整的世界理论体系。

于是上帝说：“让牛顿诞生吧！”