第20章 河边的幽会

两人终于达成了默契，当然也越来越亲密。爱琳的成长过程中，宗教影响起着一定作用，但是她注定是性格决定命运的牺牲者。宗教和信仰对她根本不起作用。过去的十年里，她慢慢在心里刻画出理想情人的样子。他应该健壮、帅气、率真、成功，有一双清澈的眼睛，健康红润的皮肤，还有天生的理解力和同情心——跟她一样对生活充满热爱。许多年轻男子追求她。最接近她理想的当数提摩太教堂的大卫神父。当然他是牧师，一辈子不能有家庭。他们之间从未讲过话，虽然他注意到她，就像她也注意到他一样。然后弗兰克·考珀伍德出现了。由于他们常见面，加上慢慢接触，他渐渐成为她心目中理想的人选。她被他所吸引，就像行星被太阳吸引一样。

如果此时插入反对力量将会发生什么，这倒是一个问题。这类的婚外情，有时会被瓦解掉。也很容易让人变心，但是需要充分的外力。恐惧是其中最大的因素，如果精神上没有特别担忧，也会担心物质上的损失——当然金钱和地位往往可以将其摆平。如果有钱有势耍手段就太容易了。

对爱琳来说，她没有任何精神上或诸如此类的担心。考珀伍德根本没有精神和宗教信仰。他看着她，心里想的只是如何瞒天过海，独享她的爱，而生活又不受干扰。只是爱她，他的确太爱她了。

他常常因为业务上的原因去巴特勒家拜访，每次都会见到爱琳。他第一次去的时候，她就设法先跨前一步，捏了一下他的手——瞅准时机偷偷吻他一下。另一次他离开的时候，她突然从客厅门后的窗帘里出来。

“亲爱的！”

她叫道，声音柔和充满诱惑。他回转身，朝着楼上她父亲的房间，警告地跟她点了下头。

她站在那里朝他伸着手，他赶紧迈出一步。她的手臂立刻抱住他的脖子。他搂住她的腰。

“我想见你。”她说。

“我也想见你，我会想办法解决的，我在考虑。”

他松开她的胳膊，走了出去。她跑到窗前看着他。他朝西走，他的家就在几个街区外不远的地方。她看着他的宽肩膀，匀称的体形。他的步伐轻快矫健。啊，这真是一个男子汉！他是她的弗兰克。她已经那样看他了。然后她坐在钢琴前，沉思着弹奏起来，直到晚饭时间。

弗兰克·考珀伍德有钱，又足智多谋，很容易找到办法和手段，在他年轻时寻花问柳的冒险中，以及后来偶尔的不务正业的过程中，他懂得很多非道德的手段。当时费城有五十多万人口，城里有很多不起眼的小酒店，在那里，你可以受到谨慎和公平的保护，不会被外人看到和干扰。也有居家传统式住宅，可以事先付钱预订。至于避孕，对他来说，也不再是什么神秘的事情，他知道所有的措施。谨慎是最需要的防卫，他一定要小心，因为他现在正在迅速成为一个有影响力和杰出的人。爱琳对自己感情的未来当然没有什么意识，除了模糊的感觉，至于这种感情最终的导向却一点儿也不清楚。她只是渴望得到爱，被抚摩被宠爱，她没想那么远。如果沿着这个思路想下去，就像老鼠从阴暗角落里的黑洞探出头来，一听到响动，就给吓回去了。而且无论如何，只要和考珀伍德相关的就是美丽的。她觉得他爱她还没有爱到疯狂，但总有一天会的。她不认为自己会干扰到他妻子的权利，她不那么觉得。可是让她和弗兰克相爱，又怎么会不伤害到丽莲？

如何解释这种性情和欲望之间的微妙关系？生活在每一个转角处的人都要面对这些问题。它们不会自行消亡，而是在人类生物体之外，大自然宏伟而缓慢地运作着，并不以人的意志为转移。我们看到监狱、疾病、失败和毁灭等各种惩罚形式，但是我们也看到，旧有的情形并没有明显减弱。难道个人的意志和权利之外就没有法律了吗？如果是那样的话，我们真的是太应该知道了，每个人都应该知道。每个人就都可以随心所欲，而不是对什么神圣的法律抱有幻想——人定胜天。

于是他们开始会面，她的激情恰到好处，不用害怕，也不用担心会有什么致命的危险。他们会偷偷在一起，在一起度过快乐的时光。从家里没有人看到的时候，发展到去城外秘密约会。考珀伍德不是那种会在这种事情上昏头而忽略了正经事的人。事实上，他越是想到这桩突发的艳遇，越是确定他不能让这干扰了他的正事和判断力。反正他每天全力以赴在办公室从早晨九点工作到下午三点。有时为了钱也会加班到五点半。他可以抽出几个下午，或者从三点半到五点半或六点，没有人会比他更聪明。爱琳几乎每天晚上都会独自驾马车出来，或者骑着父亲从巴尔的摩一名马贩子那里买来的坐骑。考珀伍德也驾车或骑马，因此不难在威萨希肯或舒尔基尔公路附近安排会面地点。新开辟的公园里，也有很多地方像森林深处一样没人打扰。当然，也可能会撞上什么人，不过给一个合理的解释也很容易，或者根本不用解释，因为即使在这样的场合遇上，也没有什么好怀疑的。

因此，现在他们就谈谈恋爱，像恋人们常见的卿卿我我，单纯至极，还没有发展到最后的阶段。在一起快乐地骑马，在即将到来的春天里，绿树下田园诗般的景色，考珀伍德生命中的快乐被唤醒，就像他幻想的一样。这种崭新欲望的闪动，是他前所未有的经历。早先在北前街追求丽莲的那些日子里，他原以为自己当时已经是快乐得无法形容。那差不多是十年前的事情了，现如今他已经忘了那种感觉。从那时起，他没有感受过什么激情，也没有什么值得一提的罗曼史。然后突然间，在他事业正在兴旺发达的时候，爱琳出现了。她年轻的身体和灵魂，使他充满激情的幻想。他也明白，爱琳尽管很勇敢，却对他的那个狡诈而残酷的世界知之甚少。她随心所欲，父亲能满足她任何愿望，母亲和兄弟溺爱她，特别是她母亲。她的妹妹认为她非常可爱，没人认为爱琳会做错什么事。毕竟她太理智了，太渴望出人头地。快乐的生活在她面前展现，不久她会找到一个非常般配的对象结婚。她怎么会做错什么呢？

“爱琳，等你结婚的时候，”她母亲常跟她说起，“我们在这里好好给你办一办。当然那时我们会把房子装修好，如果在那之前不装修的话。你爸爸会找人装修好，要不然我自己也可以做，总之不要担心。”

“好吧，我宁愿你现在就装修好。”她回答道。

巴特勒以前常常会在她肩膀上猛劲儿地拍上一下，说：“你找到那个人了吗？”或者“他是不是在窗外等你呢？”

如果她回答说“没有”，他就会说：“嗯，会有的，别担心——真是不幸。我也不愿意你出嫁，孩子！你可以待在家里，想待多久就多久，而且记住，你永远都可以回来。”

爱琳很少把这种玩笑当真。她爱父亲，但是一切都是如此想当然。她的存在司空见惯，虽然足以令人愉快，却并没有那么重要。

那些在春树下的日子，她是多么愿意臣服于考珀伍德呀。她还不知道最终的臣服是什么。如今他只是轻轻地抚摩她，与她交谈。开始他有点自我怀疑，然后日渐习惯也就觉得很自然了。为了对她公平起见，他要和她谈谈他们的爱可能会涉及什么。她会愿意吗？她明白吗？开始的时候爱琳感到有一点困惑和害怕。一天下午，她站在他面前，穿着黑色的骑马服，高高的丝质骑帽俏皮地斜戴在她金红色的头发上。她一边半信半疑地听着他讲话，一边用马鞭子击打她的马裤。他问她知不知道自己在做什么？他们会飘荡到哪里去？她是否真的爱他爱到不可分离？他们的两匹马拴在灌木丛里，离主路和刚刚他们走近的汩汩的溪流很远。她想看一下，还能不能看到那两匹马，只是佯装而已，她的眼神里根本就没有兴致。她在想他，想他漂亮的骑马服，和这一刻的美妙。他有一匹如此迷人的小马。树叶刚好长到足以做成一片透明的绿色蕾丝网。就像透过一条绿色的纱，看到树林之外的地方。溪水淙淙波光粼粼，冲击着长了苔藓的灰色石头。早起的鸟儿叫着，有知更鸟、画眉鸟和鹪鹩鸟。

“我的宝贝，”他说，“这一切你都明白吗？你知道跟我在一起你究竟是在干什么吗？”

“我想我知道。”

她踢打着马靴，看着地面，然后透过树丛看着蓝天。

“看着我，亲爱的。”

“我不想看。”

“但是，甜心，看着我。我要问你一个问题。”

“不要强迫我，弗兰克，求你了，我做不到。”

“噢，你要看着我。”

“不。”

他握住她的手，她向后退，然后又一下靠向前。

“现在看着我的眼睛。”

“不行。”

“看着我。”

“我做不到，别要我看了。我可以回答你，但是不要强迫我看着你。”

他的手在她的脸颊上悄悄滑下来，抚摩着。又抚摩着她的肩膀。她把头靠在他的身上。

“甜心，你真是太美了，”他终于说道，“我不会放弃你。我知道应该做什么，我想你也知道。但是我不能那样做，我必须拥有你。如果我们的事情最终曝光，对你和我都不好。你明白吗？”

“明白。”

“我不太了解你的兄弟们，但是光看外表，我就敢肯定他们是很有决心的人，他们很看重你。”

“是这样。”她的虚荣心给触动了。

“如果现在他们知道了，一定会立刻杀了我。如果什么时候这件事走漏出去，你想他们会怎么做？”

他等待着，看着她漂亮的脸庞。

“什么也不会发生。我们不需要再往下发展。”

“爱琳！”

“我不看你，你不用再问了，我不能看你。”

“爱琳，真的想这样做吗？”

“我不知道。不要问我，弗兰克。”

“你知道我们不会就这么完了，对不对？你知道的这不是结局。现在，如果——”他把幽会的利弊平静又冷静地解释给她听，“你是非常安全的，除了一件事外，就是除了偶然被发现外，你都是安全的。当然，那样的话，就要解决很多问题。我太太肯定不会跟我离婚，她没有理由那样做。如果我能够按照我希望的那种方式打理，就是如果我能赚一百万，我不介意现在就不干了。我不想整天工作，我一直在计划三十五岁就不干了，到那时候我攒够了钱，然后我想去旅行。也不过只是几年的时间，如果你是自由的，如果你的父母都死了，那就是另一回事了。”奇怪的是她听到这句话也没有什么特别的反应。

他停了下来。她还是若有所思地望着脚下的绿草，脑子里都是跟他在一起的情景，在海上的游艇里，在什么地方的宫殿里，只有他们俩。她半闭着眼睛，看着那个幸福的世界，听着他说话，心里着迷了。

“说真的，我死也不知道何处是出路——死无出路。但是我爱你！”他搂住她，“我爱你——爱你！”

“是的，”她激情地回答，“我要你爱我。我不害怕。”

“我在北十街上租了幢房子。”他们走到马跟前，给马装上马鞍，他继续道，“还没有家具，不过很快就会布置好。我认识一个女人可以帮忙照管。”

“她是谁？”

“一个不到五十岁的寡妇，非常聪明伶俐，很有生活经验。我是通过广告找到她的。你可以找个下午，安排布置的时候去见她，再看看地方。你不必特意见她，除非随意的场合。可以吗？”

她一边上马，一边想着，并没有回答。他太直接了，真是一个很实际的人。

“你会去吗？没有问题的。你也许认识她。她不是一个令人反感的人。你会去吗？”

她终于答道：“整理好了，就告诉我。”