不曾开枪的士兵

那是1943年11月22日，在太平洋深处的一个小岛上，夜幕降临之时，马金之战刚刚拉开序幕。当奇怪的事情发生时，攻击正在按计划展开。12

上校兼历史学家塞缪尔·马歇尔（Samuel Marshall）目睹了这一切。他是随同第一批登陆的美军先遣队上岸的。美军试图占领该岛，但是该岛当时仍然控制在日本人手中。很少有历史学家有机会如此近距离地接触这类事件。这个入侵事件本身是一个完美的独立操作，几乎就等同于一场实验室实验。对于马歇尔来说，这是观察战争在现实中如何上演的一个理想机会。

那一天，美国士兵冒着酷暑前进了约5千米。当他们晚上停止行军的时候，已经没有人有足够的精力去留意敌情了，所以他们没有意识到不远处就有一个日本军队的营地。袭击开始于天黑后，日本军队不断强攻美国人的阵地，总共进行了11次尝试。尽管人数不如美军多，但他们还是几乎突破了美军的防线。

第二天，马歇尔想搞清楚到底哪里出了问题。他知道，只通过观察插在地图上的国旗或者阅读军官的日志，能了解到的东西是有限的。所以他决定做一件以前从未尝试过的事。这在历史学界是革命性的。当天早上，他召集了美国士兵，对他们进行了分组访谈。他请求他们畅所欲言，不论地位高低均可各抒己见。

就战略而言，这是一次天才式的行动。“马歇尔几乎立刻就意识到，他无意中发现了精确作战报告的最大秘密，”一位同事后来这样写道，“每个人都想起了一件事情，那是要拼成一幅完整的拼图所必需的一块碎片。”13它也正是马歇尔上校能够得出一个令人困惑的发现的原因。

这个发现就是，大多数士兵从来不曾开过枪。

几个世纪以来，甚至几千年来，将军、统治者、作家和艺术家都认为士兵会打仗是理所当然之事。如果要说哪一件事能够激发人类的猎人本性，那非战争莫属。战争就是人类有能力得心应手地做到最好的那件事情。战争就是我们开枪杀人。

但是，当马歇尔上校继续在太平洋战场和欧洲战场前线采访了大量军人之后，却发现只有15%～25%的军人真正动用过他们的武器。在关键时刻，绝大多数军人都退缩了。一名沮丧的军官讲述了他是如何在队列中穿梭喊叫的：“该死的！快开始射击！”然而，“他们只是在我盯着他们的时候或其他军官站在他们身边时才开枪”。14

那天晚上，马金岛上的美军面临的形势非常清楚：不成功便成仁，这时你会希望每个人都会为保卫自己的生命而奋勇作战。但是，在那个由300多名士兵组成的美军军营中，马歇尔只找出了36个真正扣动过扳机的士兵。

是因为缺乏经验吗？不。在射击意愿方面，新兵蛋子和有经验的老兵似乎没有任何区别。而且，许多在战斗时没有开过枪的人在训练中都是神枪手。

也许他们只是临阵退缩了？几乎不可能。在场上士兵如果不开火，就意味着他们在拿自己的生命开玩笑，风险极大。作为一个男人，他们都是勇敢、忠诚的爱国者，时刻准备着为他们的战友牺牲自己的生命。然而，到了最后关头，他们却逃避了。

他们终究没有开枪。

第二次世界大战结束几年之后，塞缪尔·马歇尔成了他那个时代最受尊敬的历史学家之一。他说的话，整个美国军队都非常重视。他在1946年出版的《战火英雄》（Men Against Fire）一书，直到今天仍然是军事学院的学生的必读书。在这本书中，马歇尔强调，“一般而言，健康的人……都有一种内在的、通常未被意识到的对杀害同胞的抗拒，以至于他不会出于自己的意志而选择夺走他人的生命”。15他还写道，大多数人都有一种“攻击恐惧”，那是我们“情感结构”的一个正常组成部分。16

这到底意味着什么？马歇尔上校是否发现了某种强大的人类本能？当时，饰面理论正处于鼎盛时期，雷蒙德·达特的“杀人猿”理论也正风靡一时，马歇尔的发现很难让人接受。不过，马歇尔上校有一个预感：他的分析结论不仅适用于第二次世界大战中的盟军，而且适用于历史上所有的士兵——从特洛伊战争中的希腊人到凡尔登战役中的德国人。

尽管马歇尔上校终其一生都享有盛誉，但是到了20世纪80年代，质疑的声音还是浮出了水面。1989年2月19日，《纽约时报》的头版发表文章称：“马歇尔关于战争的关键著作是不真实的。”《美国传统》（American Heritage）杂志甚至认为这是一场骗局，声称马歇尔“捏造了整个事件”，说他根本没有进行过任何集体采访。“那家伙歪曲了历史，”一名前军官嘲笑道，“他根本不了解人性。”17

马歇尔无法为自己辩护，因为他早在12年前就去世了。随后，其他历史学家对这场争论以及相关档案进行了深入的研究，发现有迹象表明，马歇尔确实偶尔会歪曲事实，但那个集体采访事件是真实存在的，他确实问过士兵是否会向他们的敌人开火。18

在花了好几天时间阅读马歇尔上校本人及他的批评者和辩护者的文章之后，我有点不知道该怎么去看待这个问题了。我是不是太急于去相信马歇尔上校了呢？或者，他真的说到点子上了吗？我越深入研究相关争议，就越觉得马歇尔上校是一个直觉型的思考者。当然，也许不能说他是一位出色的统计学家，但是不可否认，他绝对是一位非常有洞察力的敏锐的观察者。

最大的问题是，是否有更进一步的证据来支持他呢？

用简短一点的语言来回答，是的。

那么复杂一点的回答呢？在过去的几十年里，支持马歇尔上校的证据可以说是堆积如山了。

在前线的其他将军也观察到了马歇尔上校注意到的这件事情。1943年，在西西里岛战役期间，莱昂内尔·威格拉姆中校（Lieutenant Colonel Lionel Wigram）抱怨说，他最多只能依靠25%的兵力。19另一个例子是伯纳德·蒙哥马利将军（General Bernard Montgomery），他在一封家书中这样写道：“麻烦的是，我们英国的孩子天生就不是杀手。”20

后来，当历史学家开始采访参加过第二次世界大战的老兵时，他们发现一半以上的军人从未杀过人，而且大部分伤亡都是由少数士兵造成的。21至于美国空军，不到1%的战斗机飞行员摧毁了近40%的敌机。22一位历史学家指出，大多数飞行员“从未击落过任何一架敌机，甚至连尝试都不曾尝试过”。23

在这些发现的推动下，学者们开始重新审视关于其他战争的原有假设，比如，1863年美国内战最激烈时的葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）。后来，在检查了从战场上找回来的27 574支步枪之后，人们得到了一个非常令人震惊的发现：90%的步枪仍然装满了子弹。24这完全说不通。平均而言，在那个时代，一名步枪手95%的时间都是用在装子弹上的，而只有5%的时间是用来开枪的。步枪从开始启用到开枪射击需要经过一系列步骤：用牙齿撕开纸包—把火药倒进药盒—装入子弹—塞进枪管—捣实—拉开击锤，最后扣动扳机。无论如何，至少我们可以说，这么多的枪支仍然装满子弹真是很奇怪。

但是，还有更让人感到奇怪的呢。大约有1.2万支步枪装上了双倍的子弹，其中又有一半装了3倍多。有一支步枪的枪管里甚至装了23颗子弹，这太荒谬了。这些士兵都是经过严格训练的，他们都知道，那些步枪的原始设计目标就是一次发射一颗子弹。

那么，这些士兵在交战时在做什么呢？直到很久以后，历史学家才弄清楚这到底是怎么一回事。“我要装子弹”，其实是不开枪的最佳借口。如果需要开枪时你碰巧在装子弹，那么你就可以避免开枪，所以为了逃避开枪，你只需要一次又一次地装子弹就可以了。25

对法国军队的研究也有类似的发现。19世纪60年代，法国陆军上校阿登特·杜·皮克（Ardant du Picq）对他手下的军官进行了一项详细的调查，结果发现士兵们并没有人们想象的那么热衷于战斗。当他们准备开火时，他们通常会瞄准得比目标更高一些。以下这种情况可能会持续好几个小时：两支军队都把子弹射向了对方的头部上方，与此同时，每个人都会找借口做一些其他事情，如补充弹药、装载武器、寻找掩体等。

对此，军事专家戴夫·格罗斯曼（Dave Grossman）这样写道：“显而易见的结论是，大多数士兵并没有试图杀死敌人。”26

读到这里，我突然想起了我最喜欢的一位作家写的一篇关于同一现象的文章。乔治·奥威尔（George Orwell）在他的经典著作《西班牙内战》（Spanish Civil War）中写道：“在这场战争中，大家都不想伤害他人，这可能正是人性的体现。”27当然，这并不是说战争中没有人员伤亡。根据奥威尔的说法，在医务室里，大多数士兵受伤都是由他们自己造成的，是意外。

近年来，不断有专家提供支持马歇尔上校的结论的证据。社会学家兰德尔·柯林斯（Randall Collins）就是其中之一，他分析了数百张受重伤的士兵的照片，得出的结论与马歇尔的估计相一致，认为只有13%～18%的人开了枪。28

“根据最一般的证据来判断，霍布斯式的人类观犯了经验上的错误，”柯林斯断言，“人类天生就渴望……团结，这就是暴力行为会变得如此困难的原因。”29