“我的第十六协奏曲，”他微笑着对我说，牢房里的光线很暗，我刚好能看见他，“就目前而言，我觉得应该称之为‘未完成之曲’。”

那是当然。我以前从未来过死囚牢房，它跟我想象中的差不多：小小的窗户下面放着一张石凳，除此之外，整间牢房就像人工开辟的荒野，空无一物。毕竟，一个人在死前六小时还能需要什么东西呢？

“你还没有——”我有点儿语无伦次。

“没。”他摇摇头，“第三乐章我已经完成了三分之二，我希望能在那个时刻之前完成——你懂的。但是他们连根蜡烛都不愿意给我，我总不能摸着黑写吧。”他慢慢地吸了一口气，似乎在品尝空气的味道，像一个正在抽检优质葡萄酒的专家。

“剩下的乐章都在这里。”他轻轻地拍了拍自己的头，接着说，“至少我知道它是如何结束的。”

我本不该问，但时间已经不多了，“你的头脑里已经有主旋律了吧。”

“哦，是的，那是当然。它现在就像是被皮带拴住了，正等着我给它松绑。”

我忍不住说了这句话：“我可以替你完成这首曲子。”我的嗓音变得温柔而嘶哑，就像是一个男人在向他最要好的朋友的妻子求欢，“你可以把主旋律哼唱给我听，然后——”

他笑了。那笑声既不刻薄，也不和蔼。

“我亲爱的老朋友。”我说。

“我不能让你那样做。”他的语气变得强硬，“很明显，我无法阻止你的这种努力，但是你必须创作出属于自己的旋律。”

“但是这首曲子就快完成了啊——”我微微耸了耸肩。

“就让它这样保留下来，不要添加任何东西。”他说，“我不想冒犯你，我亲爱的老朋友，但是你根本做不到。你没有——“他停顿了一下，想找个合适的词来表达，但还是放弃了。“不要采取这种错误的方式，”他说，“我们认识应该有——十年了吧？真有那么长的时间？”

“你十五岁那年到研究所的。”

“十年了。”他叹了口气，“没有比你更好的老师了，但是你——好吧，这么说吧，没有人比你更懂得音乐形态和创作手法，但你却失去了飞翔的翅膀，只能挥动双臂快速奔跑。这一点你还是做得相当好的。”他愉快地补充道。

“你不要我帮忙。”我说。

“我冒犯了你。”这不是他第一次这么说了，过去经常这样，不过我总是立即原谅他。“你不辞劳苦地来看我，我却让你蒙羞，真的很抱歉。我觉得这地方对我产生了不好的影响。”

“你再想想。”我说。我为自己想要抢劫一个垂死的人而感到羞愧，“这是你最后的作品，很可能也是你最好的作品。”

他哈哈大笑起来，“你还没看过，怎么知道呢？我的作品完全可能是垃圾。”

确实有可能，但是我知道它不是。“让我替你完成它。”我说，“请不要让这首曲子跟你一起离开人世。它是你留给全人类的一首曲子。”话刚说出口，我就知道自己说错了。

“非常坦率地说，”他的声音略显刺耳，“哪怕是两分钱我他妈都不愿意留给全人类！就是他们把我扔到这里的！六个小时以后，他们就会像勒死一只鸡一样把我绞死。全人类都去死吧！”

这是我的错，是我说错了话。看来他脑子里的音乐已经出不来了，它们将永远困在那里，直到绳子割裂气管，大脑变得冰凉。当然这都怪他自己。

“好吧。”我说，“如果你的态度是这样，我便没什么可说的了。”

“没错。”他叹了口气。我知道他想让我离开。“现在关在这里，一切都没有意义了，不是吗？”他说。我感觉有一叠纸摁在了我胸前。“你最好带走乐谱。如果我把乐谱留在这里，监狱守卫很可能把它们当成手纸。”

“如果他们这么做了，你会感到烦恼吗？”

他笑了。“说实话，我不会。”他说，“不过它很值钱。”牢房里光线太暗了，我真希望能看清他的脸。“就算没完成，这乐谱也很值钱。”他说，“对某些人来说，它得值一百个安吉尔吧。我记得上次我好像还欠你一百五十安吉尔。”

我感觉手指被一些纸包住。我不想拿它们，但我的手握得如此之紧，以至于纸都被弄皱了——实际上我早已和乐队指挥谈妥，我来这里的目的就是这些乐谱。

我站了起来。“再见。”我说，“我很抱歉。”

“哦，不要去责备自己什么。”赦免对于公爵来说很简单，就像他在阳台上向人群抛撒硬币一样简单。当然，他的父亲老公爵习惯于先把硬币放在火盆中加热，再抛给穷人。我的指尖至今还有一些白色的伤疤。“我的不幸始终是自己造成的。你总是为我竭尽所能。”

当然，这次失败了。“尽管如此，”我说，“我还是很抱歉。你就这么死了，实在是一种浪费。”

这话让他笑了。他说：“我曾经希望音乐成为我生命中最重要的事。不过它也是我唯一能赚到钱的方法。”

我还真接不上他的话。自从我第一次见到他，我一直了解他的一点就是——如果他对音乐不那么在意，他是不可能写出这么好的曲子的。现在反倒成了一种讽刺。

“不管怎样，你一定要把它完成。”

我停了下来，离门只有一步之遥，“如果你不想让我完成，我是不会去做的。”

“我不想在这里阻止你。”

“我没办法完成它，”我说，“没有旋律我完成不了。”

“你注意听。”他开始咂舌头，那刺耳的声音我将永远铭记。以后只要一听到这声音我便会立即想起他。“你会去试试的，我知道你会。以后大家都能看到我们合作的曲子。”

“再见。”我头也不回地说。

“你总是能把别人的作品转变成自己的。”他说。

我攥紧拳头砸在门上。我唯一想做的就是尽快离开那儿。因为如果我继续和他在一起，我会因为他刚刚说的话而恨他。这些年来，他理应更好地对待我。而且这个想法已经在我脑海里出现过很多次。

直到回到宿舍，我才展开那一叠纸。

我已经在无敌骄阳学院当了二十七年的音乐教授，而且是有史以来最年轻的在职教授。我已经打算将来终老于学院的宿舍里了，不过这个想法没有持续太长时间。我教音乐教得最好。我自己的音乐也普遍受到推崇，而且每年我至少担任五个重要职位。这些职位都是公爵或者官方授予的。我写了六本音乐理论专著，这些著作都成了所在学科的教科书。我的学生从帝国的各个地区来到这里，他们不远万里，只为能听到我关于和声学和音乐形态的演讲。前年，他们还把五个音阶中的一个用我的名字命名。

读完乐谱，我看着壁炉里的火焰。那是仆人在我外出时点燃的。把二十张纸烧掉是如此容易，没用多长时间。但是，正如我之前提到的那样，我已经和乐队的指挥谈过，他愿意付我五百安吉尔。一手交钱，一手交货，就算乐谱还没完成他都要。我知道我应该把价格抬到八百安吉尔。我对自己能完成这首曲子不报任何幻想。

我没有尝试去完成乐谱，不是因为我承诺过不会这么做，而是因为他越狱了。至今没人知道他是怎么做到的——当监狱守卫队长打开牢门，准备将他押赴刑场的时候，发现一个看守坐在石凳上，喉咙被割断了。囚犯已经不知去向。

不用说，我肯定要被调查一番。我在守卫总部度过了一个非常难熬的上午。在走廊里的凳子上坐了整整三个小时，才等到了调查部门的摩诺马克斯上尉。他认为我是囚犯的帮手，因为在他逃脱前，我是最后一个和他单独会面的人。我回答说，在进入牢房之前，我已经被彻底且相当狼狈地搜过身，根本不可能给他带任何武器。

“实际上我们不是在找武器。”摩诺马克斯队长说，“我们认为他砸了自己的墨水瓶，然后用玻璃碎片杀人。我们感兴趣的是，他是怎么把墨水用光的？我们断定他是获得了某人的帮助。”

我的眼睛直直地看着队长，这样的罪责我可负担不起。“他总是有很多朋友。”我说。

不知什么原因，队长微微一笑。“在离开监狱之后，你去了哪里？”他问。

“直接回了学院，我的房间里。门卫应该可以为我作证，还有我的仆人。我回家之后，他立刻给我送来了宵夜。”

摩诺马克斯上尉在我周围徘徊了一段时间，但是他拿不出对我不利的证据，只好让我走。就在我快要离开的时候，他拦住我说：“我知道他把最后的作品给了你。”

我点了点头，“没错。那天晚上我一直在读它。”

“好吗？”

“哦，是的。”我停顿了一下，然后补充道，“可能是他最好的作品。当然还没有完成。”

接下来的问题让我始料不及。“他这个作品会有音乐会吗？”

我告诉他音乐会的日期和地点。他拿了一张碎纸片写了下来，然后折起来放进口袋。

实际上这个上尉算是待我最好的一个。那天傍晚，我被传召到院长的宿舍里。

“他可是你的得意门生。”院长一边说，一边给我倒了一小杯学院酿造的白兰地。

“是我的学生。”实际上学院酿造的白兰地非常好，但总是被我浪费了。因为只有在被院长传召的时候，我才能喝到它。在这种场合下，我总是惶恐得像要瘫痪了一样。就算是再好的白兰地，喝到嘴里我都感觉不到任何滋味。

他叹了口气，闻了闻玻璃杯，坐下来；准确地说，他倚在高背长椅的边缘。他总是喜欢比他的客人高出一头。我猜测他喜欢这种高高在上、俯视一切的感觉。“一个极具天赋的人，”他说，“你可能一直都认为他是个天才，但可悲的是，我发现这个词如今被滥用了。”我抿了一口白兰地，在一旁等着，他继续说：“不过从根本上说，他的性格不稳定。我觉得我们本应该看出苗头来的。”

他说的“我们”其实是指我一个人，因为我那可怜的学生被开除一年后，这位院长才上任。“你知道的，”我说，我试图让对话听起来更像是谈心而不是审问，“我有时在想，在他的个性中，这两部分分不开，我指的是不稳定性和天赋。”

院长点了点头，“这样的性格特点造就了他这个天才，也让他变成了杀人犯。”

“这确实是一个恰当的假设。在这种假设之下，必然出现一个问题：一方面是最卓越的音乐家，另一方面是一个人的性命。其中一方面能否为另一方面辩护呢？”我问。他耸耸肩，重新摆了一个姿势，让他那宽阔倾斜的肩膀更加舒适。“我们必须牢记道德规范。当然，他的音乐会永存于世；而被他杀死的那个人是个最可怕的家伙——众所周知，那家伙是个小偷加酒鬼。”他停顿了一下，给我时间来赞同他的观点。其实我知道的更多。见我没有上他的当，他又继续说，“我觉得最重要的，是从这桩悲剧中学到一些东西。”

“的确。”我一点一点地品味着白兰地，给自己留点儿时间。我从来没有学过击剑术，但我明白击剑运动员的诀窍：通过控制距离来赢得时间。所以我举起白兰地酒杯，尽我所能地回避他的问题。

“不好的苗头，”他继续说道，“我们需要留心。这些年轻人来到这里，在他们人生中特别困难的时期，把自己托付给我们。我们的责任不仅仅是把他们的脑袋装满知识，我们需要采取更全面的指导方式。你赞同吗？”

在老公爵统治的时代，惩罚叛徒的方法就是把他们和一头狮子关在同一个笼子里。这是一种精心设计的蓄意谋杀。他们通常先把这头狮子饿到极点，这样一来，叛徒一进笼子，狮子就不会再饿肚子了。一想到这些，我就心烦意乱。如果我会被狮子撕碎，我希望死亡能来得快一点儿。顺便提一下，院长和老公爵曾经是同窗好友。我相信他们当年相处得非常融洽。

“当然。”我说。

“毫无疑问，参议院将在适当的时候指示我们制定一些指导方针。”