几年前的一个夜晚，一个邻居突然按响了我家的门铃，催促我们一家人去接种预防天花的牛痘。我的这个邻居是全纽约市几千名按门铃志愿者中的一员。很多人都惊慌失措地排起了长队，等着接种牛痘。那个时候，医院、消...