二、偶然的幸运

1931年发生了“九一八事变”，从这一年开始，王忠诚开始在烟台养隽小学学习。六年后，也就是“卢沟桥事变”爆发的1937年，他考入了烟台市立第一中学。聪明好学、勤奋刻苦的王忠诚深得师长们的赞誉。到了1940年，他再次以优异的成绩考入当时北平名校汇文中学的高中部。

年仅15岁的他，背起一个空瘪的行囊，怀揣着家里好不容易拆兑来的学费和少得可怜的一点盘缠，毅然踏上了北上的路。到北平去，带着家人和父老乡亲们的期望，到故都去！

北平汇文中学（现北京市汇文中学）始建于1871年（清同治十年），当时已经是一所具有70年历史的传统老校、名校。自建校以来，汇文中学就严格按照“爱国重德、民主求实、严谨治学、尊师重爱、课外活动”的五大优良传统培养自己的学生，用“好学近乎智、力行近乎仁、知耻近乎勇”的人文主义校训来教导激励这些年轻人。一个多世纪以来，汇文中学将千万优秀的学子集合在爱国主义的旗帜下，从伴随着血与火的不竭抗争到高歌猛进的社会主义现代化建设，到为民族的解放和复兴而英勇奋斗，这座名校一直为国家输送着年轻的血液和栋梁之材。

迈进这所学校大门的那一天，少年王忠诚感到自己的人生仿佛迎来了春天，命运之神似乎终于第一次向自己投来了青睐的目光。同时他也深深地知道，这次求学机会的来之不易，他看到在这所学校里的其他同学，几乎都是家境良好、平津等地最出类拔萃的孩子。因此王忠诚明白，只有自己倍加努力，才有可能脱颖而出。从此，王忠诚每天都起早贪黑，别的孩子玩耍的时候，他仍然在拼命地汲取知识。由于囊中羞涩，他每餐只吃一点窝头咸菜，把省下的一点点钱来购买必要的学习用品，这对于一个身体还在发育的孩子来说无疑是痛苦的折磨。就这样又过了两年，功夫不负有心人，王忠诚年年考试、次次考试成绩都名列前茅，成了学校里面的尖子生，吸引了很多老师同学的目光。看着自己的成绩单，少年王忠诚苦涩的心中稍微有了一些幸福的感觉，自己奋发图强改变命运的努力就要成功了……可就在这时，一封家书几乎将这个美丽的梦想击得粉碎！

父亲在信中说，他和母亲都已经老了，而王忠诚的几个弟弟妹妹还小，现在家里生活实在困难，已经无法再供他上学了，父母很对不起他……

当王忠诚读到这封信的时候，心都快碎了。孝顺的他知道，为了帮助自己实现梦想，父母和家里人已经竭尽全力，九个孩子当中只有自己被送进了课堂，其他的都要加入到生产劳动中去，而家乡的情况如此糟糕，天灾人祸，每每都是颗粒无收……可是自己十年寒窗，现在眼看就要出头了，眼看就要改变自己和家人的命运了，现在放弃，是多么令人绝望和悲伤的一件事情，似乎连作为一个人存在的意义都受到了质疑……

少年王忠诚的心在这两难之境中被煎熬着，最终他选择了默默承受，默默地将命运之神的胁迫全部承受下来。

1942年的一天，在王忠诚还有不到一年就要高中毕业的时候，他不得不拿着这份家书去找校长高凤山。王忠诚在校长办公室前面犹豫了再三，最后还是敲门进去了。

正坐在办公桌后面批改公文的高校长抬头一看，原来是那个近几年学校里很出名的学生。他笑了，其实他早就注意到这个从烟台郊区考来的品学兼优的孩子了。这个孩子天资聪明又勤奋好学，两年来不但是正课，各项文体活动也都出类拔萃，是个难得的人才。而高凤山校长在20世纪40年代的北平教育界正是以慧眼识英、惜才而颇有口碑的。

王忠诚低着头，最后终于抬起头来说：“高校长，我要退学。”

高凤山校长深感意外，“为什么？还差半年就高中毕业了，你学习成绩一直都很优秀，不是还要报考大学么？”

王忠诚不说话了，再次低下了头，手里攥紧了那封家书。

校长似乎明白了什么，问他，是不是有什么困难？

王忠诚终于鼓起勇气，上前把信递给了校长。

校长看了之后，沉默了许久，他望着眼前这个可爱又可怜的孩子说不出话来。是啊，在当时的中国，像王忠诚这样的孩子又何止千千万万！

王忠诚辍学走了，他背着当初来的时候背的破行囊踏上了返乡的路程。在走出学校大门的时候，他尽量努力着不要让自己的情感崩溃，咬紧牙关，头也不回地走了。他恨不得快些离开这块承载着自己多少希望和梦想的地方。他知道，这一走，也许就是永别。办公室的窗前，高凤山校长远远地望着这个渐渐消失在视野中的背影，心情久久不能平静……

同年，家庭困难的王忠诚回到了阔别已久的家乡烟台，道恕街小学接纳了他。

这个道恕街（原称道署街）小学在清朝中期是清政府登莱青道的道台衙门所在地。1911年10月辛亥革命爆发以后，11月12日夜，烟台同盟会举义，这个道台衙门里的最后一任道台，军阀徐世昌的胞弟徐世光弃官逃走，清朝在烟台的统治就是在此宣告结束。后来，这个衙门成了一所小学。

在这么一个极具历史意义的地方，王忠诚成为一名普通的小学教员。经过了一番痛苦的思想挣扎之后，他终于又恢复了一贯的冷静与自然。一方面，既然教书了，就要把学生教好，最好在自己的手中能有更多的家乡子弟成才，改变家乡的落后面貌；另一方面，因为开始工作有了薪水，自己就可以帮助家庭摆脱困境，可以安慰一下这么多年来为自己操心的父母……

但实际上，在内心深处，王忠诚从未停息过渴望继续深造、渴望成功的愿望，反倒因为现实条件的压抑而燃烧得更加剧烈，这一点，只有王忠诚自己最清楚。

1942年，17岁的王忠诚从第一次领到工资起，除了给家里贴补之外，就开始节衣缩食，给自己积攒学费，期望有一天能够重返课堂。白天，他卖力地教课，一天下来口干舌燥，整个人就像虚脱了一般，这一点每一个当过老师的人都清楚。到了晚上，在昏暗的油灯下，王忠诚总要从箱子底下，把自己在汇文中学读书时的课本和笔记拿出来，借着灯光一遍遍地翻阅、抚摸……他不断地问自己，难道当初立下的科学救国的志向就这样成为一场梦了吗？难道自己所有的努力都付之东流，所有的希望都化为泡影了吗？可想而知，对于心怀远大理想的王忠诚来说，这是一段多么苦闷、难熬的日子。

从出生开始，王忠诚就是不幸的。不幸的是生在了这样一个年代，生在了这样一个社会，然而世间的事，一个人的命运往往遵循着乐极生悲、否极泰来的规律运转着。幼年多少辛酸往事，似乎都在迎接这一刻的柳暗花明，多少艰难困苦，似乎都是为了衬托这份偶然幸运的惊喜。

就在王忠诚在道恕街小学工作了一年之后，他突然接到了一封北平汇文中学的来信。王忠诚非常激动，拿着这封信他的双手都在颤抖。他急切地拆开信，竟然是校长高凤山亲自写来的。信上说：“回来吧，学校已决定破例让你免费就读。希望你珍惜这得来不易的机会，将来成为国家的栋梁之材……”

一瞬间，王忠诚哽咽了。他几乎不敢相信，会有这么幸运的事落在自己的身上。校长和蔼的微笑仿佛再一次出现在眼前，北平的前门楼，学校的教室和宿舍都从自己朝思暮想的幻想中走出来，回到了触手可及的现实中。真是喜从天降！眼泪终于夺眶而出，王忠诚立刻飞奔回家，把这个好消息告诉年迈的父母和兄弟姐妹。第二天，他就辞别故乡和亲人返回了北平……

高凤山是北平汇文中学的第九任校长，是一位非常有才干、胸怀苍生的爱国教育家。在那个民族危难的年代，他主持的汇文中学为国家培养出很多栋梁之材。而正是这位高凤山校长，给深陷苦难之中的王忠诚带来了最初的幸运。这偶然的幸运，成了王忠诚一生当中第一个重要的转折点。偶然之中往往蕴藏着必然，也许正是王忠诚那种勤奋，那种不达目的誓不罢休的气概，感动了高凤山校长，也感动了命运之神……