第3章 穿铠甲的人
姚鄂梅
十二岁那年，我妈嫁给了杨青春。这是她第三次嫁人了。
这一次没有了送亲的队伍，杨青春走在前面，我妈拽着我走在后面。我低声说，你放开，我不会逃跑的。她看了我一眼，拽得更紧了。我很后悔，什么留下来一个人生活、在家种地或出去打工的事，根本就不该告诉她，否则，昨天晚上，我就不会挨她一巴掌，现在也不会被她押犯人似的拽在手里。
我妈名叫柳小兰，听人家说，她年轻时少有地漂亮，还不到十八岁，媒人就差点踏破了她家的门槛，结果，她自己做主挑了全村最英俊的小伙子。我至今都没见过他，也不知道他到底有多英俊。在我刚满一周岁时，他们就离了婚。人家都说，别看我爸长得高高大大，一表人才，心眼儿比针尖子还细，脾气比雷公菩萨还暴，我妈跟男人讲句话都不行，否则就要挨打，一年三百六十五天，他们至少有三百天在打架。他们最终把自己打散了。我爸离婚后就从村里消失了，有人说他去外地给人当了上门女婿。至于我妈，外婆经常对人说，她把孩子往我这儿一扔，就出去打工了，我该替她养儿子的？当初又不是我要她嫁他的。我妈一共换了三份工作，开始在一家藤椅厂编藤椅，后来又在屠宰厂翻洗猪大肠，最后，当她来到一家餐馆洗碗端盘子时，总算稳定下来。那家餐馆开在318国道一个偏僻的地段，名叫东海。据说东海有两大特点，一是水煮鱼好吃，二是服务小姐热情，我妈就是其中最热情的一个，他们给她取了个名字叫九妹。九妹被安排站在门口拉客，她拉客的本领十分高强，人家都说，只有她看不到的，没有她拉不到的。九妹的名字简直红遍了318国道。就在九妹的拉客生涯如日中天之时，外婆死了，她死于眩晕症，是发病时倒在池塘里淹死的。真是祸不单行，外婆死后不久，东海就被公安局查封了，我妈连夜逃了回来。从此，她的生活彻底变了样，她既要养育儿子，又失去了收入，脾气就变得时好时坏，好的时候对我又亲又抱，坏的时候却嚷着要把我这个讨债鬼送人。
后来，我妈又嫁人了。不嫁人不行，外婆死后，我们娘俩住在舅舅家便有点没趣儿。这次我妈嫁给了一个木匠，死了老婆的。虽说他有一个比我小两岁的女儿，模样也十分勉强，但他家里有一栋漂亮的小楼房，楼上楼下都有卫生间。去了之后，我才发现，他家还有一个成天板着脸的奶奶，只要我妈不在家，她就搂着自己的小孙女，两人一起恶狠狠地瞪着我，好像我是来她们家寻仇的。我妈在小楼房住得不如想象的满意，一家人好像分成了两派，我和我妈一派，奶奶和那个小妹妹一派，木匠夹在中间。有一次，我不小心弄坏了木匠第二天要用的工具，他抬手抽了我一巴掌，鼻血顿时糊了我一脸，我妈一见之下，跳起来跟他拼命。许多事情一旦开头，就没个完了，两个派系之间吵吵打打从此成了家常便饭。后来，木匠在城里接了工程，从家里扛走了自己的被窝卷。再后来，他在城里又看上了别的女人，我妈披头散发地跟他吵，他说，我就图她一点，她没孩子，不会跟我吵那些架，我顶讨厌吵那些架。我妈一听就不吭气了，没多久，他们离了婚，我们只好又回了舅舅家。
杨青春动作真快，我们第一天到舅舅家，他第二天就找上门来了。我妈想躲，舅舅说，你也不看看自己都什么情况了，还挑精选肥！舅舅这样一说，我妈就站住不动了。
我妈一直不喜欢杨青春。人家都说，像杨青春这种人，差不多就是个文疯子。文疯子就是不伤人的疯子。村里基本没什么人搭理他，他也不在乎人家理不理他，总是一个人晃来晃去。据说他以前在城里是有工作的，后来不知什么原因又回来了，村里人猜他多半有病，很可能是脑子有病，所以人家才把他遣回原籍。似乎是在城里养成的习惯，他喜欢看书，实在没有书，看见一片快要腐烂的破纸头也要捡起来看一看。过了一阵，他们又觉得奇怪，既然有病，为什么后来没见他犯过呢？再过了一阵，他们慢慢想明白了，杨青春的病可能与环境有关，没人来管束他了，也没有了工作压力，当然不会犯病了。后来，有人无意中发现，他看书的时候，一会儿唉声叹气、泪如雨下，一会儿又独自发笑、乐不可支，简直就像鬼魂上了身。于是他们又忧心忡忡地摇头：那病恐怕迟早还是要犯的。
后来发生的一件事情，使他们确信他是有病的。杨青春突然宣布，他要写一本书，一本了不起的书。观音桥人见过书，也知道书是人写出来的，但他们世世代代都没想过要去写什么书，现在，杨青春居然宣布他要来写！他们面面相觑，接着嗤地一笑：到底还是不正常啊。杨青春说干就干，他在墙边钉了一张木桌子，没事就趴在那里写啊写的。有人去看过，回来说，他的字太潦草了，像鸡爪子扒拉出来的，好人怎么可能写出那样的字来呢。大家心里就更有数了。
他回乡那年，我妈刚从东海回来，带着我很窝火地住在舅舅家。有一次，我妈抱着我，坐在溪边望着几蓬摇摇摆摆的水草出神，杨青春过来了，他很不礼貌地盯着她，眼睛都不眨一下。我妈瞪了他一眼，起身走了。
没几天，村里就讲起了一个笑话：杨青春说柳小兰像圣母，圣母是什么？是不是哪里的菩萨？
有人说，什么这母那母的，就是光棍想媳妇了。不知是谁最先想起来的：杨青春怎么能算是光棍呢？他是结过婚的呀。他这一说，大家也都想起来了，他的确是有过媳妇的，那时他还在城里上班，有一年回家过年，他带回了一个媳妇，后来再也没有在观音桥露过面了，恐怕早就散了。
没过多久，杨青春居然找人来提亲了，我妈一听是他，脸都气红了：他？你们以为我离了婚就是降价的大白菜吧？我就是嫁给这院子里的石磙，也不会嫁给他的。这时候，已经有人悄悄向我妈提过那个木匠了，她还在犹豫，担心继母难做，也担心继父和我的关系。
然后他就开始给我妈写信，一天一封，写好了插到舅舅家大门边的墙缝里，我妈草草看过，就递给我，教我叠飞机，叠纸船。
我妈结婚那天，杨青春像个傻子似的跟在送亲的队伍后面走，怎么撵都不回头，还边走边流泪，快到木匠家了才被人架了回来。这回他们全都笑得眼泪直流：光棍想媳妇想得哭了，光棍想媳妇想疯了。
没有一个人把他的眼泪和难过当回事，大家都想，反正他就是这样一个人，他要是做出一点得体的事来，反倒有点不正常了。
有几次，我爬上木匠家院子里那棵香樟树，看见杨青春站在对面的土岗上，一动不动地望着这个院子。
我去告诉我妈，我妈不承认，说我看错了。我努力地指给她，她却掉头就走。可有一天，我发现我妈一动不动地站在窗前，顺着她的视线看过去，原来是杨青春站在那个土岗上。
从木匠家回来的路上，我就看见杨青春了。他站在河边钓鱼，看见我们，手里的钓竿突然掉了下去。这一次，我没有告诉我妈，因为她正在哭，她一路上都在哭着。
第二天，杨青春来到了舅舅家，他说上天可怜我，终于把你等回来了。也许是听了舅舅的话，我妈闷闷地坐了好一会，望着很远的地方对杨青春说，你要想清楚，我可是离过两次婚的人。他说那有什么关系呢？就算离了十次婚，离了一百次婚，柳小兰还是柳小兰，不会因为离婚就变成张小兰王小兰。
我妈抬了抬下巴，又说，我还有个宝贝儿子，他是受不得半点委屈的。杨青春说我会对他好的，知道视同己出这个词吗？你要是不相信，我可以不再要自己的孩子，这样你总可以放心了吧？
我妈从远处收回了目光，盯着他，然后就摇头：杨青春，你何至于这样？
我也不知道，我还想问你呢，你为什么让我变成这样。
我第一次见到杨青春是在小学三年级的时候。那次，我们的语文老师病了，一个细高个男人被请来代课，他就是杨青春。他很瘦，却很精神，一双眼睛在深陷的眼眶里灼灼发亮。有人小声说，我昨天还看见他在耕田呢，今天却跑来当我们的老师。我们都很生气，我们已经三年级了，难道随便哪个刚刚丢掉犁尾巴的人，在池塘里洗洗脚，就可以走上讲台来给我们上课吗？他站在讲台上，一边大声朗读一边讲解课文。“朱德同志睡的是硬床板。”我们毫不客气地在下面纠正他：硬（èn）床板！他看了我们一眼，说：应该是硬（yìng）床板。我们固执地反对他：硬（èn）床板！我们老师就是这么读的。他放下书本，看了我们一眼，摇摇头，不对这个字再作追究。我们胜利了，相视一笑，从此越发瞧不起他。下课了，他走下讲台和我们套近乎，他说，现在这教材编得越来越差了，里面的文章，有些还不如我写的。我们一起羞他：你能写文章？吹牛不打草稿！第二天，有人带来了新的消息，说这个代课老师确实写过文章，邮递员还给他送过几次汇款单呢，就是稿费。还说他看过很多书，他家厕所那面墙的墙缝里，插满了各种书报，拉屎的时候，随手抽下一本来看，拉完了又插回去。
杨青春似乎有点话痨，整整一个上午，他不停地念叨着给我转学的事情，我说你别白忙了，我不想读书了。他的眼睛瞪得有鸡蛋那么大：你不想读书？这么早失学，你将来不就是文盲吗？我不想回答这个问题，我当然有我的道理，一是没钱，每学期都会被老师一次又一次点名，一次又一次从课堂上赶回来，找家里人催要学费，真丢人。二是读书没前途。村里一个人好不容易读到大专毕业，也没在外面找到什么好工作，最后在县里一家私营企业找了个差事，没多久，那个小老板犯了事，屁股一拍丢下几十号人跑了，他又失业了，直到现在还没事做。
杨青春不由分说，开始给我联系离这里最近的一所中学。再过几天，我就得去上学了。能把我这个不想读书的人弄进学校，他似乎挺得意，觉得自己很有功劳，大太阳底下，人家都在田里干活，连我妈都下地干活去了，他却拉着我在院子里讲闲话。他对我妈说，我得和儿子培养培养感情！我妈轻蔑地瞥了他一眼。尽管他们结了婚，尽管他准备把我当成他的亲生儿子，她还是不大喜欢他，很少跟他讲话，即使讲话，也是先白他一眼才开腔。
虎子，我希望我们既是父子，也是朋友，你看过外国的电影吗？他们的儿子都可以直呼父亲的名字，我们也可以这样，你可以喊我杨青春，也可以喊我老杨，我不介意这些，我不看重形式。我听了忍不住想笑，他可真有点不同寻常啊，我第一次领教了什么是文疯子。
我当然不会直呼他的名字，更不会喊他老杨，我想，你说得好听，真要喊你的名字，就算你不在乎，你父母还能不在乎吗？我妈还能不在乎吗？她嫁给那个木匠时，就因为我不喊他爸爸还打过我呢。
他似乎很喜欢说话，一张嘴巴不停地哇啦哇啦，他说话的方式跟观音桥人不一样，究竟不一样在哪里，我也说不清，只觉得他有时像个孩子，胡说八道，有时又像个老师，一本正经，还有些时候，觉得他纯粹就是疯疯癫癫。
虎子，你喜欢我们观音桥吗？我很喜欢，我特别喜欢观音桥的风。我能猜出哪阵风来自哪里。有点清甜的风肯定来自隔壁的黄金堂村，那里有大片大片的梨园。有一阵风有股麻油的香味，肯定是从南面来的，那边有个日夜加工的榨油坊。还有些时候，风里有股药味，肯定是从药材收购站那边吹过来的，外面的人都喜欢来观音桥收购药材，因为观音桥风大，大风过后，一斤就变成了八两。
虎子，你知道牛为什么会流泪吗？风吹的，风把牛吹成了风泪眼。你知道为什么有人是麻脸吗？也是风吹的，风吹起来的沙子打在脸上，天天打，月月打，年年打，就把人打成了麻子。
你相信吗？风还可以把衣服吹烂。有一天，我站在高岗上，面朝着风，解开衬衣，举起双手，大风把我的衣服吹得啪啪作响，像领导在发表讲话。举了一会，我放下双手，发现我的衬衣被风吹裂了几道口子。
我拼命控制自己，还是把肚子都笑疼了。风能把人的脸打成麻子？风能把衣服吹破？他可真会吹牛，而且是别人从来没有吹过的牛。
你终于笑了！杨青春说着，也咧开嘴笑起来。他的嘴可真大，笑起来的时候，嘴角都快扯到耳朵那里去了。看着他的嘴巴，我又笑了起来。
爷爷光着脑袋从田里回来了。他的帽子被风吹到池塘里去了，他得把它捞回来。杨青春赶紧递给他一根长长的竹竿。爷爷狠狠地瞪了他一眼，重重地夺过竹竿。看样子，他对杨青春这个新郎官可不怎么的。
他很神秘地把我叫到他的屋里，拍了一下装订起来的稿纸，叉着腰，很神气地说，你父亲可不是一般的等闲之辈啊，这些都是我的作品。又从抽屉里摸出几本杂志，说你看，这里面就有我发表的作品。我好奇地翻了起来。
不过，这都是我年轻时写的东西，这两年我写得少了。他有些沮丧地说。我回过头仔细看了看他的样子，有点不太相信。他还说，我这辈子肯定会写出一部伟大的作品来的，我一直在构思这个东西，到那时，你就不光是虎子了，人家会说，看，他就是那个作家的儿子。
我把他说的话讲给我妈听，我妈在鼻子里“哼”了一声：他要是能当作家，我就能拿锄头把绣花。
结婚没多久，我妈就嚷着要出去打工。她说，不出去挣点钱怎么行呢？田里又长不出钱来。
杨青春说，又不是没饭吃，要钱做什么？不挣钱，不消费，一样可以生活。看得出来，杨青春不想让她出去。
我妈气得噎了一下，半晌，她慢悠悠地说，只有牲畜，才是不挣钱，也不消费的。
在家一样可以挣钱，我们可以多种些油菜，可以种黄姜，可以养猪养鸡，可以养鱼养虾，为什么一定要出去挣钱呢？难道外面遍地都是黄金，专等着你去捡？
说得好听，在家这么容易挣钱，你还穷得只有一条裤子穿？
不是没有你嘛，我一个人拼命干有什么劲。
懒得跟你说。我妈白他一眼，转过身去梳头，她的头发长长了，染过的黄颜色褪到了发梢上，新长出来的却是油墨一般黑。
杨青春在她头上拈起几根，说秋天来了，茅草尖子黄了。
我妈打了他一下，说：滚一边去！
他不仅没有滚到一边去，反而凑了上去：要不，我跟你一起出去打工，不管怎么说，我们还是新婚呢，你就忍心撇下我一个人？
我妈把梳子一扔，说：你不是答应得好好的，替我教育好虎子的吗？你要是反悔的话，我们不如现在就分手，我不怕离三次婚的，一次是离，十次也是离。
杨青春从地上捡起梳子，塞到我妈手里：谁说要离婚了？动不动就离婚，你以为这样就很有志气，很勇敢吗？
我妈的语气又软了下来，说，我反正把虎子交给你了，除了你，把他交给谁我都不放心，虎子心善，他将来会报答你的。你对他严一点，让他好好读书，放学回家，吩咐他多做点事，这样你就可以腾出时间来当你的作家。
杨青春张了张口，想说什么又说不出来。
第二天一早，我妈去坐车，我和杨青春去送她。她悄悄对我说，你记住两点，在这个家里，一要勤快，二要嘴甜。我把脸一扭，她已经不是第一次对我交代这些了。
田里的谷子已经收起来了，爷爷吩咐杨青春去田里架碾子，碾平了取一田砖，趁这秋高气爽的天气，把砖晾得干干的，准备盖房子。爷爷每吩咐完一件事，都要加一段评论，所以院子里老是他的声音。
屁股大点地方，挤得像鸡笼，你也看得下去！生为男子汉，一生一世无非是弄个好住场，娶房好媳妇，你倒好，大半辈子都过去了，住的房子是父母盖的，娶的媳妇是人家不要的。
爷爷似乎从来不准备好好跟他说话，不是大吼，就是挖苦，杨青春也不生气，只是乖乖地听着，面无表情，就像这些话不是对他说的，与他根本不相干。
爷爷猛地发现我就站在风车旁边，稍稍有点不好意思，但他咳了一声，马上就恢复了镇静，大声对杨青春说，虎子上学的事你到底联系好了没有？不等杨青春回答，他就拿着一把竹扫帚走开了。
连日无雨，田里干得冒烟，得担水浇成半干，才好架碾子。杨青春一趟一趟往田里担水，我帮着在田里扯杂草，捡石块。我妈一走，我就变得勤快起来，总想找点事干，要不，一双手就没地方放，人也浑身不自在，这种感觉在哪里都有，除了以前在外婆家。当然，谁也比不上外婆。
杨青春每担回一担水，都要停下来跟我说上一两句话。
虎子，我突然想起一件事来，我们这样做是不对的，最肥的一层土壤被我们取走了，这不是在破坏耕地么？看着他大惊小怪的表情，我以为他马上就要撂挑子不干了，可他犹豫了一会，还是挑着空桶向池塘那边走了过去。
虎子，我们应该架台水车，把水直接从池塘里抽到田里，我们可以一边车水一边谈话，顺便欣赏欣赏这晴空万里的秋天。可惜，水车早就没了，你不知道，以前，到处都可以看见水车，两个人趴在水车梁上，边车水边神聊，渴了就到树荫底下喝口水，那才叫有滋有味。那时候，到处都是劳动的人群，到处都可以听见山歌号子，不像现在，三两个人在田里不紧不慢地忙，看上去又孤单又荒凉，想喊一嗓子都没那个气氛。杨青春跟别人相反，人家都是一声不吭地干活，他却是越干话越多，似乎说话也能让他长力气。
虎子，你为什么不说话？像你这样闷声不响地干活，我可不行，我非要一边干一边聊，否则，支撑不了多久，我就要趴下了。你知道这是什么道理吗？这就是转移注意力，注意力集中到思想上去了，身体上的劳累也就不觉得了。
虎子，你一定要多说话，心里有话不说出来，憋久了人的行为就会失控，就像一个人眼睛不好，那他的耳朵肯定好得不得了，知道这是什么道理吗？这就是能量守恒。
虎子……
正说着，爷爷过来了，他站在田边扯着嗓子喊：你不说话有人拿你当哑巴吗？挑一担水讲半天，挑一担水讲半天，猴年马月都干不完！
杨青春赶紧挑着空桶走了。看着他瘦精精的背影，我突然觉得，杨青春除了心里多一些观音桥人没有的想法之外，其他都很正常呀，他们为什么都不喜欢他呢？连爷爷看他的表情都充满了厌恶，就像看一只癞皮狗。
取砖的那天，家里请了两套班子，七八个人。爷爷第一次正面跟我说话：虎子，你就在家里负责烧水泡茶。交代过后，已经走出大门的他又折了回来。我不喊你，你不要到田里去。我点头。
取砖这活挺好玩，我在炊壶底下架好木柴，生好火，就站在门口朝田里张望。一个人把砖模子端端正正地放好，抬起一只脚，踩在切片上方，狠狠地一用劲，身体突然增高两分，又陡地矮下去，与此同时，站在前面的两个人，握着粗粗的草绳猛地往后一倒，一块四四方方的泥巴就取出来装在模子里了，把模子翻个身，轻轻一磕，一块砖就稳稳当当地竖了起来。我觉得这活很好玩，比在家里烧水泡茶好玩多了。
爷爷不知什么时候回来了。不是让你在屋里烧水的吗？跑出来东张西望，火星子掉出来，失火了怎么办？他话还没说完，我就兔子般溜回了灶边。
快到吃饭时间了，奶奶从田里提前回来，开始准备午饭。我希望快点开饭，等他们回来吃饭时，我就可以偷偷跑到田里去，看看那些工具到底是怎么回事。可还没等他们回来，奶奶就盛出一碗，夹些菜，对我说，虎子，你先吃吧，吃完了去镇上帮我办点事。
我只好乖乖地吃饭。其实也没什么大事，无非是买点粉条、海带之类，但我还是乖乖地拿着钱就走了。
等我回来的时候，那些人已经吃过饭，又下田去了。就是说，我想看看工具也看不到了，天一黑，他们就要扛着工具回家。
奶奶将我买回来的东西藏进了柜底，这意味着她并不急需这些东西。也许她跟爷爷一样，只是为了想法支开我。
杨青春回来上厕所，见我一个人坐在厨房里发愣，猛地一顿脚：哎呀，这么有趣的劳动，怎么没想到把你带去看看，走走走，看我们取砖去，告诉你，这是一项快要失传的民间技术，你一定得看看。
他上来拉我。又不是什么娇小姐，躲在家里干什么？怕晒黑呀？我被杨青春不由分说揪到了田里，那些人一起停下手里的活计，转过头来看我，爷爷也在那里，我发现他的脸色突然变得很难看。
杨青春，这是你的儿子？你这家伙划得来，刚刚结婚，儿子就快跟你差不多高了。
是呀，应该向杨青春学习，等人家把儿子生下来，养大了，再娶过来，又省力气又省钱。
我受不了那么多不怀好意的目光，转身想逃，却被杨青春硬拽着。虎子，你好好看看这套设备，听说还是鲁班发明的呢。他似乎根本就没听见那些人说的话。
杨青春，再过几年，人家会问你，他到底是你儿子呢？还是你弟弟？
杨青春，听说他爸爸一直不承认是他儿子，我怀疑他原本就是你睡出来的。
杨青春，你要给他把名字改过来，不跟你姓杨，就不能算是你的儿子。
这孩子也可怜，一个名字要改三遍。
杨青春终于说话了：你们这些人，总想着这些事，难道你们的心里只有一张床那么宽吗？
爷爷黑着脸冲了上来，他把水壶往我怀里狠狠一塞，低声说快点走，把这个送回家去。又瞪着我咕哝一句：真不听话！谁要你来的！
我提着空水壶，拔腿就往家跑。我想哭，又觉得不该像个女人似的，动不动就掉眼泪，想骂人，一时又不知道该骂谁。我想，要是我有颗炸弹就好了，我要狠狠地扔出去，把他们统统炸飞。
我很后悔刚才没有告诉那个人，其实我从来就没改过名字，我叫柳周，柳是我妈的姓，周是我外婆的姓，我喜欢这个名字。我的小名叫虎子，也是外婆给取的。外婆有一只养了多年的猫，也叫虎子。她唤一声虎子，两个虎子就一前一后地朝她跑过去。
我爬到门口那棵枇杷树上，眼泪不听话地流了下来。我突然很想外婆，如果她还在就好了，我就可以跟她住在一起。我的外婆有一张略带方形的脸，花白的头发，高颧骨，大鼻子，大耳朵。人家都说她是福相，可她自己却说，她是个苦命人，八岁死了娘，十五岁死了爹，二十九岁死了丈夫，好歹把一儿一女拖大了，女儿的婚姻又不顺，到底受了多少苦，她自己都记不得了。几个老姐妹跟她叹苦经，她反而笑了：苦什么苦，一个人喝惯了黄连，也就不知道黄连到底苦不苦了。
杨青春回来拿草绳。他抱着草绳四处找我，喊我的名字，又把绳子丢在院子里，慌慌张张到几间屋里去找。我忍不住应道：找我干什么？
杨青春顺着声音找了一圈，终于在门口的枇杷树上找到了我。
虎子，我知道你生气了，你不要和那些人一般见识，知道他们为什么要嘲笑我们吗？因为我们跟他们不一样。可总有一天，我们会让他们又惊讶又羡慕的，到那时，他们一个个都要后悔曾经嘲笑我们。
虎子，我说的话你听得懂吗？
我在心里说，你说的都是些什么屁话呀，人家嘲笑你，拿你当猴耍，拿你寻开心，你却在这里谈什么“跟他们不一样”！你跟他们已经很不一样啦。
虎子，下来，你一定得去看看取砖，现在大家都不用土砖了，这门技术就快失传了。
我把头扭向一边。
我知道你为什么不去，你怕他们，告诉你，你越是怕他们，他们就越是要欺负你，人其实跟狗差不多，狗看到举止气派的富人，总是一边假惺惺地叫，一边向后退，只有看到畏畏缩缩的穷人，才会越叫越凶，越叫越往前扑。
我还要告诉你，他们是因为嫉妒你才说那些话的，因为你比他们的儿子强，他们的儿子差不多都失学了，你却在上学，他们的儿子长得歪瓜裂枣，你却长得跟贾宝玉似的，他们要是不打击打击你，他们心里怎么会平衡呢？下来，下来。他说着开始往树上爬，想要拉我下去。
我不知道杨青春哪来那么多怪话，句句都是宽慰自己打击别人的，说白了，他就是个厚脸皮，就是厚着脸皮为自己找借口。我得承认，我从来没有碰到过脸皮像他这么厚的人。如果不是紧急关头想起了爷爷那张脸，我可能真的溜下树干跟他去了。
你以为我不想去吗？是爷爷让我回来的，他不让我到那里去，他嫌我给他丢人！
杨青春愣在树下。我的眼泪不听话地流了下来。
虎子，别理他，他管得了他的儿子，管不了我的儿子，我是你父亲，我才有资格管你，他要来管你他就是越权了。
虎子，大人说几句别往心里去，只要自己没做错，就要坚持下去。你爷爷没有哪一天不批评我一通，我都是左耳朵进右耳朵出，因为他的批评没有价值，就像一只鸡批评一只鸭……
我忍不住“噗”的一声笑起来，我想起爷爷批评他时瞪圆的眼睛，还有他那两颗又长又大的龅牙，真的有点像只发怒的公鸡。杨青春呢？嗓子哑哑的，嘴扁扁的，的确有点像鸭子。
我真的跟着杨青春又回到田里去了。远远地，我看见爷爷在瞪着我，我假装没看见，低着头走在杨青春的背后。
晚上，吃过晚饭，我听见爷爷又在批评杨青春：你不觉得丢人我还感到脸红呢，你干脆敲锣打鼓去宣传呀，这一带恐怕还有几个人不知道你杨青春捡了两个宝贝。
这又不是什么物件，是大活人，藏得住吗？越藏人家话越多，再说，我是真的很喜欢这个孩子。
你凭什么喜欢？我看你就是贱！
我怎么就不能喜欢？我跟他妈结婚，他就是我的儿子。
“叭”的一声，似乎是杯子摔破的声音，然后就没有声音了。
杨青春饭也没吃完，就跑了出来。他在枇杷树上找到了我，笑着说，虎子，明天就上学了，你准备好了吗？我可以辅导你写作文。
我妈出去快一年了，没有一封信，也没有一点口信。有人在爷爷耳边吹风：只怕又跟第一个一样，来报了个到就跑，她现在一个人自由自在，你们就这么放心？谁不喜欢城里的花花世界？我看十有八九是放乌龟喝水。
爷爷奶奶也沉不住气了，开始在黑暗中嘀咕：她可真会打算，孩子往这里一丢，又是上学又是吃饭穿衣，一样都不管，谁知道她在城里干啥，她把我们当什么人了？
有什么办法呢，要怪就怪自己的儿子。
不管怎么样说，应该把她弄回来，要打工也该春儿出去打工。
她要是不回来呢？
那就让虎子下学！别把老实人逼急了，报名的钱还是借的呢，正好退回来还给人家。
第二天，杨青春梳洗一番，进城去了，这次他听取了爷爷的批评，他去打工，换我妈回来。
放学后，我不停地向村口张望，直到天黑了，也没有看到一男一女两个身影。也许他们要明天才会回来。我关上了大门。就在这时，杨青春在外面拍起了门。他提着一个塑料袋子，里面装着几本书。
爷爷问：人呢？
没找到她，人家说，她早就不在那个餐馆了。
那她在哪里？爷爷突然提高了声音。
不知道，她会回来的，她是在做工，又不是在旅游，说回来就能回来。
她到底在哪里？在做什么工？爷爷的眉毛一挑一挑的，他就要发作了。
我怎么知道呢？你放心，到时候她会回来的，这里是她的家，她不回来能到哪里去。
你什么都不知道，还晃到这个时候才回来，你这一天都在干什么？
杨青春提着塑料袋子向屋里走去，爷爷突然扑过去，一把抢过他的袋子。
这些东西是从哪里来的？花了多少钱？爷爷把书摇得哗哗响。
不是买的，是向文联借的。
书被爷爷狠狠地丢在地上。杨青春赶紧捡了起来，他很小心地拍了拍灰，到自己房间去了。
第二天上课，我有点心不在焉，我担心爷爷会突然跑到学校来，把我拽回家去。昨天晚上，大家都睡下后，隔着一间房子，爷爷在床上大声喊：春儿！春儿！明天起，虎子不上学了，等他妈回来再说。话音刚落，黑暗中有什么东西被猫撞得掉了下来，让人心惊肉跳，紧接着就是死一般的寂静。过了一会，杨青春轻轻喊我：虎子，别听他的，明天照样上学。
早上，我想去问问杨青春，我还用不用去上学，到他床上一看，发现他竟半躺着坐在床上打鼾，一本书翻扑在床上，看来他又熬了大半个通宵。这是他的秘密，他总是早早地上床睡觉，等爷爷奶奶都睡着后再起床，凑近墙洞里一个低功率的灯泡，不是看书就是写字，有一天，我起来小解发现了这个秘密。他对我说，千万别让爷爷奶奶知道，他们要是知道了，又会骂我浪费电的。难怪他总是要睡懒觉，难怪爷爷总是骂他懒骨头。
我只好背起书包出去了，刚一出门，就碰见了从厕所里出来的爷爷，我低头站在那里，等着他冲过来扯下我的书包，对我说：不许上学了，等你妈回来再说！我等了一会，没一点动静，抬头一看，爷爷已经进屋去了，他忘了他昨天晚上说的话吗？
其实我也很想知道我妈在哪里，她肯定也想过跟家里联系，可家里没有电话，村里倒有台电话，她又不知道号码，至于写信，我相信她早已不会写字了，自我有记忆以来，我就没有见她写过一个字。
我想起了她的一个好朋友，她们曾经一起出去打工，我还记得她姓尚，也许她知道我妈在哪里。
没等放学，我就请了假。走了大约三四里路，来到了尚姨的家，尚姨也不在，她妈说，她也不知道她在哪里，她还说不用到处找，到了快过年的时候，她自然是要回来的，人走得再远，也会回家过年的。我问她，我妈和尚姨在一起吗？
应该在一起吧，反正她们是一起走的，她们总是在一起。
我妈和尚姨年龄差不多，人家都说，我妈和尚姨年轻时是当地的两枝花，现在，虽然年纪大了点，也还算得上是两片最好看的叶子。
只要我妈和尚姨在一起，我差不多就知道她们在哪里了，尚姨在省城有个相好，有一年，她那个相好来看她，她又不能在丈夫的眼皮底下跟他见面，就是我妈出来给他们打掩护的，人家还以为是我妈的新男朋友呢。那时我妈刚离了第二次婚，一会儿什么都怕，一会儿又什么都不怕，当她有点怕的时候，多半是我在陪着那个人。印象中，那个人总在不停地抽烟，他拿烟的姿势很好玩，一根手指在烟盒下面轻轻一弹，一根烟就像听到点名似的跳了出来。我慢慢知道，他在省城那个最大的公园门口开了一家餐馆，尚姨就是在那里打工时认识他的。我妈说等他一走，人家不知道该怎么说我呢。尚姨说，你都离过两次婚了，还怕这些？虱多不痒，债多不愁，你尽管让他们去瞎说好了！
我妈想了想说，你不担心我跟他假戏真做吗？
这不可能，他都准备离婚跟我结婚了，是我不让他离的。
为什么呀，跟了他，你就是小老板娘了，两人一起到城里开店不好吗？
你呀，白结了两次婚，你还没看透吗？他既然能背着他老婆跟我，也就能背着我跟别人，到那时我都一把年纪了，还有什么退路呢？
我不想把尚姨的事告诉杨青春，我知道这是秘密，说出去会弄出大事来的。
回来的时候，天已经完全黑下来了。远远地，我就看见爷爷奶奶站在院子里东张西望，见我走过来，爷爷跳出来大吼一声：你跑到哪里去了？
我突然心生一计，装着害怕的样子说，我想去找我妈，你说过，我妈不回来，我就不能去上学。
我听见爷爷的喉咙里咕噜了一下：那也要跟家里人讲一声再走呀，害得我们到处找。他的声音听上去小了许多。
很晚了，院子里响起一个人奔跑的声音。
还是没有他的消息啊，他同学说他下午课没上完就走了，谁也不知道他去了哪里。
回来了，在屋里吃饭呢。
杨青春喘着粗气站在门口，看着我说不出话来。
过后，杨青春对我说，你放心，你妈会回来的，你再也不要瞎跑了，要找也是我们大人去找，怎么能让你一个小孩子到处乱跑呢？
也许要到过年才会回来吧，总是要回家过年的。我想起了尚姨的母亲说过的话，就把它拿出来说了一遍。
可能是为了防止我再次逃跑，他们再也没有当着我的面提起我妈的事，但我知道，他们并没有放下这件事，特别是爷爷，只要有人从城里回来，他就要催促杨青春：快去问问，也许他们看见过她。
杨青春听话地出门了，一边走一边自言自语：他们会看见她？有这么巧的事？别以为城里是观音桥，晃来晃去就这么几个人，低头不见抬头见。
有时，杨青春也会真的去找人问一问，多数时候，他拿着一本书，拐进山上一个石洞里，躲在那里看书，天快黑了，才装出一副走了远路的样子，唉声叹气地回到家里。
有一天，爷爷气急败坏地跑回来，大喊：春儿，春儿。那天是星期天，杨青春正带着我在田里耙地，听见喊声，杨青春直起腰来。我看见爷爷向他打着快回家的手势。我们只好回家了。
爷爷把他叫到一边，低声说着什么。
你不要听他们瞎说，她又不是小丫头了，儿子都快长成大人了，怎么会去做那种事呢？
你以为我就愿意相信他的话？人家是亲眼所见！
杨青春呼地蹲下去，闷了一会说，不要把事情想得那么龌龊，也许他们是同事，是熟人，两人临时出去办事，正好被他看见了，这种情况也不是不可能。这个人也真是，问也不问清楚，到处乱讲，弄不好，我可以告他诽谤。
你真是个猪脑子，他能去问吗？就算他问了她会对他说实话吗？
村里慢慢有了些传言，说我妈在城里根本就不是打工，而是干起了不光彩的事情。又隔了一段时间，传言越来越多，有的说我妈再也不会回来了，她嫁给杨青春只是为了找个地方安置我。有的说我妈在城里做那个丑事时，被公安局当场抓住了，得判刑。有一天，我跟村里一个同学打了起来，起因是老师在课堂上从《茶花女》选段，顺便讲起了小仲马。下课后，几个同学继续着老师的话题，讲起了许多关于作家与妓女的事情。有个同学说，我们村里就有一对作家加妓女的组合。他的话顿时吸引了全班同学的目光。我正在想，村里怎么会有作家呢？怎么会有妓女呢？一边想一边转头去看他，正好看见他兴奋地向我努了一下嘴。我猛地明白过来了，他就是那个带回我妈坏消息的人的儿子，他知道杨青春想当作家的事情，当然也知道最近一段时间村子里的流言。我的头“嗡”的一声大了。
我不是很会打架，没几下，就被他踩在地上。正在这时，上课铃响了，我们不得不收住了手。我可不想就这样罢休。接下来的几节课我根本无心听讲，一定得给他点厉害瞧瞧，否则，他以后还会讲这些脏话的，不要怕他，一定要跟他拼个你死我活。杨青春不是说过吗，人其实跟狗差不多，狗看到举止气派的富人，总是一边假惺惺地叫，一边向后退，只有看到畏畏缩缩的穷人，才会越叫越凶，越叫越往前扑。盘算来盘算去，终于在放学的路上找到了机会。我猛地从背后扑上去，将他掀翻在地。我也不知自己哪来的力气，只觉得他突然间变得像个小孩似的，根本不堪一击。幸亏我还有点清醒，我不停地提醒自己：别把他弄死了！别把他弄死了！
不知是谁报的信，一会儿就从附近跑来几个大人，将我们拉开了，这一次我完全赢了，他的鼻子嘴巴都在淌血，嘴唇也肿得翻了过来，右胳膊上蹭掉的一大块皮还挂在那里。看到别人都在同情他，他就开始装可怜，抱着胳膊坐在那里哼哼得像头病猪。
不一会，杨青春也赶来了。人们七嘴八舌地向他讲着事情经过，所有的人都认为是我不对，所有的人都等着杨青春给我一顿暴打。
个子不大，打起人来可真够狠的，等他真长大了，还不得杀人！
以前从没听说观音桥的孩子打架，他才来了几天，就弄出这么大的乱子，他会把我们的孩子带坏的。
杨青春听了一阵，就问我：到底怎么回事？你为什么要打他？
你问问他自己，他对全班同学说你是作家，说我妈是妓女，说你们是作家与妓女的组合。
杨青春愣了一下，突然笑了起来。他边笑边说，他的话也不算全错嘛，总算知道我是个作家。
杨青春一笑，围观的人也跟着笑起来，我在笑声中大声说，他妈才是妓女，他妈想当妓女都没人要。
杨青春制止了我，你现在才想起来说这句话就不对了，当时他说你妈是妓女，这是对你的精神伤害，你却用武力来还击，你选错了武器，现在人家已经鸣金收兵了，你才想起来回击他，你又选错了时机，看来，你也是个有勇无谋的孩子啊。
周围的人再一次哄笑起来。杨青春拉起我的胳膊说，走吧，骂也骂了，打也打了，该回家吃饭了。
同学的父亲赶过来了，说怎么就走啊，问题还没解决呢。
算了，这是孩子们的战争，他们已经决出胜负了，我们就不要管了。
那怎么行，我的孩子都流血了，还不知道有没有伤筋动骨呢，得去医院好好检查检查。他说着就过来拦住我们的去路。
我的孩子受的伤也不比他轻，他的伤口在心里，在精神上，我还不知道他受了这个刺激，精神上会不会出毛病呢。
你的孩子？他也有伤？
当然，我的孩子，他也许伤得比你的孩子还重，我们还是回去各管各的吧。
话音未落，我的眼泪再也控制不住地涌了上来，我拼命地忍了又忍，还是发出了非人的号叫，真是羞死人了，我居然当场号啕大哭起来，哭得比那个坐在地上哀鸣的可怜虫还要难看。
杨青春拉着我，拨开那只挡在他面前的胳膊，头也不回地走了。不知是杨青春镇住了他们，还是那些人被我突如其来的哭声吓住了，我们走出好远，后面还是安安静静的。
看不见那些人的时候，杨青春带我拐进一条小路，我们在路边坐了下来。杨青春说，哭吧，就在这里哭，哭完了再回去，不要让爷爷奶奶看见了。他这样一说，我反而哭不出来了，光有眼泪，没有声音，我有好长时间没有这样畅快地流泪了。
哭了一会，杨青春开始替我检查身体。你真的没有受伤吗？他问我。他扳扳我的胳膊，摇摇我的手腕，在我身上摸来摸去，不停地问我：这里疼不疼？这里疼不疼？不要忍，真的不疼吗？
我真的一点都不疼，我只是感到浑身发抖，两只膝盖跳得老高，恨不得让杨青春拿根绳子把我捆起来。
虎子，没想到你还真有两下子，他比你高出一个头，居然被你给打败了，这就叫狭路相逢勇者胜，打得好！跟他老子一样，一张嘴混说，他这习惯要是不改，将来还要挨打的。
我想说话，我想说谢谢你把我从包围中解救出来，我还想说谢谢你在众人面前称我为你的孩子，又朝我伸出一只胳膊，替我抵挡一切，我从来没有享受过这种保护，我真的很想谢谢他，可我光是张了张嘴，什么也说不出来。杨青春就像钻进我心里看了似的，他向我身边挪了挪，紧紧地抱着我，摸摸我的头，又拍拍我的背，说今天晚上早点睡。
晚上，杨青春又开始凑近那只昏暗的灯泡写东西。我借口找草稿纸来到他身边，我想看看他究竟在写什么东西。
早点睡吧，明天还要上学呢。他头也不抬地对我说。
白天干活，晚上还要写东西，你不觉得累吗？
杨青春放下笔，长长地伸了个懒腰说，对我来说，晚上干活就是最好的休息，要是没有晚上的活，仅仅只干白天的活，恐怕我早就累死了。
为什么晚上干活反而是休息呢？
杨青春想了一会说，如果你面前摆着一道数学题，你做了很久都做不出来，最后终于做出来了，你是什么感觉呢？
比喝了鸡汤还舒服。
说对了，我晚上干活就相当于在喝鸡汤。
我又想起了白天的事情，我以为他被人叫到现场后，肯定会不分青红皂白地揍我一顿，大家都是这样解决问题的。就算他揍我我也不会生气，因为我下手的确重了点，我从来没有把人打成那个样子，连我自己都吓坏了，有一阵，我以为他要死了。没想到，杨青春嬉皮笑脸地就把问题解决了。
我磨蹭了一阵说，我并不是个好打架的人，信不信由你，今天是我第一次和人打架。
我知道，我一看你当时的样子就知道，我赶到那里去的时候，你浑身发抖，嘴唇都是乌黑的，我想抱你一抱，又怕人家说我太袒护你。
我当时真是气急了，他打我，骂我，怎么样对我都不要紧，但他不该那样说我妈。
你做得对，虽然打架是不光彩的，但你是为了你母亲的名誉而战，这就另当别论了。
你真的不准备去找回我妈？我又想起了关于我妈的那些传言，我想，如果我妈真的犯了那个错误，那也不是完全不可能的，她属于那种没有多少主见的人，有时，连尚姨都可以左右她。
现在去把她叫回来，不正好验证了那些流言吗？
你相信那些流言吗？
当然不信！他们说她是什么她就是什么呀，以前还有人说我疯子呢，你看我像疯子吗？我知道那些人，他们就有那个毛病，总想在别人身上找出一点短处来，实在找不出来就无中生有，他们就是不能容忍别人强过他们，一个女人生得漂亮，他们就认为她一定水性杨花，一个男人稍稍有点思想，他们就认为他不正常，是神经病。杨青春越说越气愤，“咚”的一声，将手里的笔扔到桌上。
可我却想起了一件事来，我并不是不相信我妈，我只是觉得，我妈有时候也并不是完全可以信任的。有一年，我们家来了个亲戚，那个亲戚是外地口音，我从来没有见过他，我妈让我喊他叔叔。当天晚上，我和叔叔睡一张床，半夜起来撒尿的时候，我发现叔叔不见了，我想去告诉我妈，结果，我发现叔叔竟睡在我妈床上。从那时起，我就知道，我妈有时候也是会撒谎的，虽然她坚决不许我撒谎。
我当然不会把这件事告诉杨青春。我想了想说，我也不信，但我觉得，也许真的该把我妈找回来，在外面打工很辛苦的。
是啊，我也很想让她回来，就快过年了，也不知她在外面过得怎么样，可我连她在哪里都不知道，怎么去找呢？
我突然有了个主意，但我暂时不想告诉杨青春。
放寒假了，我对杨青春说，我想去看看我的舅舅。杨青春想也没想就同意了。
其实我并没去舅舅家，自从外婆死后，我就再也没有去过舅舅家了，他不喜欢我，我也不喜欢他。我来到火车站，混上了火车，一道铁轨从我们村子里穿过，我们这一带的人都学会了怎样蹭火车。我要坐火车到省城去，我要去那个公园门口找一家餐馆，我还记得尚姨那个相好的模样，我可以通过他找到尚姨，再通过尚姨找到我妈。我一定要把她拖回去。
我很顺利地找到了那个男人，见到我，他吓了一大跳：是你？你怎么跑到这里来了？我说我来找尚姨。他叉开手指在头上梳了梳，说我也在找她呢，鬼知道她跑到哪里去了，你找她干吗？
我说我在找我妈，找到尚姨就可以找到我妈了。
他望着我怪怪地一笑，说你很聪明。他先将我安顿在餐馆里，说有时间的话，就去帮我试试看。他说完就去忙他的事情，一点都不把我的着急放在眼里。
在餐馆里待了整整一天，尚姨终于出现了。她看上去变化很大，大冷的天，却穿着短短的裙子，高统靴子上挂着各种闪亮的玩意儿，头发染得红红的，还化着浓浓的妆，一看见我就大惊小怪地说，你不好好待在家里，跑到这里来干吗？谁叫你来的？
我说尚姨，我妈跟你在一起吗？你快带我去找她吧。
她在工作，我怎么找？你以为都像你一样没事干呀，要找你自己去找，讨债鬼。她说话总是这样冲，总说我是我妈的讨债鬼，总是催促我妈，让她把我送到孤儿院去。尽管如此，每到过年，她却是唯一一个给我压岁钱的人。我知道她肯定会帮我找到我妈的。
一会儿，她的手机响了，她居然有手机了。我记得她最初是在服装厂打工，可她现在看起来一点都不像是个趴在缝纫机上的小车工。她一边走一边絮絮叨叨地和谁说着什么，我紧跟在她后面，弯进一条小巷子，七拐八拐进了一间黑洞洞的小屋。她终于挂了电话，说到啦。
这是一间极小的房子，两个简易衣柜，将两张床分隔开来。尚姨指着一张床说，这就是你妈妈的，她今天要很晚才能回来。
我说尚姨，你和我妈在一个地方工作吗？你们都做些什么呢？
啊？我们……在酒店工作。尚姨接着问我，杨青春对你好吗？我点点头。
那你跑来干什么？我还以为杨青春在家欺负你了你才跑出来的呢。
我放寒假了。
杨青春真的帮你转学了？真的让你读书了？我的天哪，你的命真好啊！我还以为又是说说而已呢。尚姨的眼睛瞪得有鸡蛋那么大，两个画上去的黑黑的眼眶看起来特别吓人。
我是来接我妈回去的，他们都希望她回去。我想了想，还是没说出村里的流言，我说不出口。
回去？回去干什么？出来才几天呀就要回去，既然出来了，就不要轻易回去。
你妈说你过年一定会回去的。
谁说我要回去过年啦？只知道过年，越穷越喜欢过年，城里好多人都不回去过年的，难道这些人都没有家的吗？老脑筋！
不管怎么说，我妈肯定会回去过年的。
那可不一定，她前几天还在跟我念叨，今年过年到底回不回去呢？
尚姨给我煮了一碗方便面，就噔噔噔地出去了。我吃过面，躺在我妈的床上，不一会，就睡了过去。
等我醒来时，外面已是一片灯的海洋，我不知道现在几点了，也不敢出去，只好趴在窗口看街景。街边是一溜小食摊，吃夜宵的人从四面八方络绎不绝地赶来。许多手脚麻利的女人，系着小腰包，一边在自己的摊子上忙着，一边不停地向路人吆喝。我记得我妈以前曾在餐馆这种地方干过，不知道她是否也是这副样子，说实话，我挺喜欢她们这副样子，看上去脾气很好，手艺也很好。
我在小食摊的人流里搜寻着我妈的身影，我在想，她为什么不就在这里找份工作呢？这里多近哪，下楼便是。
也不知在窗前站了多久，当夜市上的人流渐渐散去之后，我实在支撑不住了，只好又倒在床上睡了过去。
当我再一次醒来时，隐隐约约看见一个女人坐在床边，我揉了揉眼睛，终于看清了，原来我妈不知什么时候回来了。
虎子，你睡得可真死，我都看了你好一阵了，又不忍心叫醒你。我妈见我醒了，笑了起来。
我妈变了，变得比以前更漂亮了，也更年轻了。她烫着大卷发，穿着一件有毛领的大衣，长长的白色绒毛团团围住她的脸，她看上去就像是土生土长的城里人，而不像从观音桥来到城里打工的农民。
我放寒假了，快过年了，我来接你回去过年。
今年过年我恐怕回不去了。
你就这么忙吗？过年都不放假吗？
有什么办法，老板不想放我假，我自己也不想放假，我只想着怎样才能多挣点钱，将来给你上大学。过年算什么，观音桥的年，不过也罢，不就是吃饭睡觉吗？吃也没吃个好的，天天都一样，想想都倒胃口。
他们要是知道你住的地方，早就来把你押回去了。
押回去？我又不是犯人，为什么要把我押回去？
村里有人看见你了，现在他们都在讲你，都在……说你的坏话，难听死了。
谁看见我了？看见我怎么了？我妈很紧张地问了两句，就不再说话了，她低头看着自己的手，她的手指也比以前细嫩多了，还戴了一只戒指。
舌头长在别人嘴里，我有什么办法，他们爱说什么说什么去，杨青春说什么没有？过了一会，我妈望着远处问我。
他倒是不相信那些流言，但爷爷奶奶很生气。
他们就为这个想把我押回去？
大概是吧，反正我来接你回去是我自己的意思，他们根本就不知道我来找你，我对他们说我去舅舅家了。跟我回去吧，你一回去，那些流言就会不攻自破的。
你也相信那些流言吗？
我相不相信有什么用，关键是人家相不相信，我在学校里跟人打架了，就为这事。
虎子，你要相信你妈，你妈在这里正大光明地打工，辛辛苦苦地挣钱，我们不怕别人说什么，等有一天，你考上了大学，有了出息，再回去看看那些说我们的人，你就会知道，你没有白白地忍受。你要记住，这个世界只认结果，不认过程，你赢了就是赢了，没有人会问你是怎么赢的。
我觉得她好像在为自己辩护，我又想起了打架的事情，心中越发疑窦丛生，我一定得弄清楚，否则，我就是打赢了，也赢得不彻底。
你穿成这个样子，一点都不像打工的，你到底在打什么工嘛。
站柜台呀，穿得烂兮兮地站柜台，谁要买你的东西呀。你回去后就这样对他们讲，你妈是站柜台的，卖建材的，都是高档建材，他们见都没见过。
可尚姨说，你们在酒店工作。
酒店？开始是在酒店，后来走了。怎么，你还不相信你妈？我妈装出一副很生气的样子，但我看出来了，她撒了谎，她一撒谎，眼睛就躲躲闪闪的。
我妈终于问到杨青春了。他对你好吗？
我点头，还向她讲了打架那天发生的事情，我说，他比那个木匠好多了，他似乎是真心对我好，不像木匠，只想演戏给你看。
你该叫他爸爸。
他不让我叫爸爸，他让我就叫他杨青春，或者叫老杨。
我妈笑了一下：他人倒是个好人，我知道他会对你好的，否则，我怎么会跟他结婚呢？
我妈陪了我两天，带我出去吃饭，给我买衣服，玩得高高兴兴的。她说，虎子，等有一天，妈妈赚够了钱，我们就在城里买间房子，我们住到城里来，再也不回去了，好不好？
我突然想起了做砖的事情。我说杨青春也准备盖房子了，砖都取出来了。
他能盖出什么好房子来，送给我住我都不住。
你真的不准备回去了吗？
虎子，你妈这一辈子最大的毛病就是不肯服输，我一看到城里人这样生活，我就不服气，凭什么我就不行，我比他们到底差在哪里呢？我不就是生错了地方吗？就像当年，杨青春说要娶我，我就是不肯，我心想，全村的姑娘都不肯理的人，凭什么要让我去捡起来。现在想想，早点嫁给他，也许还少走几年弯路。
杨青春这人其实根本就不是什么文疯子，那些嘲笑他看不起他的人，是因为不懂得他。
哟，才跟他生活了几天，就开始替他说话了？
我白了她一眼，说谁对我好，我就对谁好。
我妈到底还是决定不回去过年了，她拿出一些钱来，想给我带回去交给杨青春，想了想又收了回来，说你要是带钱回去，他们就知道你不是从舅舅家回来的，他们就会知道我的地方，我就不得安宁了，算了，过完年我自己带回去。
她实在不想回去我也没办法，我被她送上了长途汽车。她说你快走吧，我都两天没去上班了，我得赶紧上班去。车还没开走，她就开始接电话了，陪我的两天里，她关掉了电话。我不知道她在跟谁说话，她笑容满面，身子还扭来扭去的。她今天穿着一件仿皮的风衣，腰带紧紧地束着，寒风中，敞开的领口白花花的一片，让人直打寒噤。车站里来来往往的人很多，我注意到，每个走过她身边的男人都往她身上瞄，她也不躲闪，目光反而向那些男人迎上去。我特别注意到，一个穿棕色皮夹克的男人还跟她说起了话。汽车发动了，我妈望了一眼我的车，胡乱挥了挥手，就走了出去。
汽车在停车场内又兜了一圈，才走走停停地开出车站。突然，我看见了我妈，她慢吞吞地走在车站门口的人行道上，她现在已经不是一个人了，她和一个男人并排走在一起，笑嘻嘻地说着什么。那个男人穿着棕色皮夹克，似乎就是在车站里跟她说过话的男人。我把脸贴在窗户上，想看得更清楚一点，可汽车一晃就过去了。汽车越来越快，我的眼前一阵茫然，心里却跳得隐隐作痛：她又在撒谎，她不是说要赶紧去上班的吗？她为什么要对我撒谎呢？
过了片刻，就像是有什么人在指使我一样，我跳起来，大声喊着：下车，我要下车。司机把门打开了，我拼命往回跑着。突然，我停下了脚步，我站在马路边想了一会，拐到一个小店门口，我知道他们会顺着这条路走过来的。等了一会，果然，我妈和棕色皮夹克一起走过来了，他们居然手拉着手，真恶心。
等他们走了一截，我悄悄跟了上去，他们上了一辆公交车，我也跟了上去，他们下车，我也跟着下车。又走了一会，我认出来了，她把他带回她住的地方来了。门关着。我站在门外。
想了想，我举起拳头，拼命捶起了门。
我妈在里面问：谁？
虎子！
里面静了一会，门开了。是棕色皮夹克开的门，他看看我，又看看我妈，揉了揉鼻子，低头走了。我妈怒容满面地坐在床上，瞪着我。床上有些乱，她的头发也有些乱。
你回来干什么？你不是已经上车了吗？
你回来干什么？你不是说要去上班的吗？
我们气呼呼地对望着，我们在用目光打架。我妈被打败了，她低下头去，看着墙边的几双鞋子。
我先开了口：也许我不该打我的同学，因为他说得没错，村里人说得也没错，你说，我是不是该回去给人道歉？你说，你说呀。
我妈哭了起来。她什么也不说，只是哭。她一哭，我就不知该怎么办才好了，她边哭边说，虎子，妈为你吃的苦头太多了，我再也不想吃那些苦了。她一直重复着这几句话，我不知道她现在的生活跟那些苦头有什么关系。
她说你要是实在不想回去，就在这里跟我一起过年吧。
我说我才不想留在这里呢，我走的时候跟杨青春说好了，只在舅舅家玩三天。
我又坐上了下一趟车，这一次，我真的走了，我没要我妈送，我要自己回去，我还扔下了她给我买的衣服，我是从舅舅家回去的，舅舅是不可能给我买衣服的。
再过一天就是大年三十了。村里好多人都去请王老头写对联。王老头一时忙不过来，就有人来请杨青春写。杨青春说还是让王老给你写吧，我写得不好。来人说有什么好不好的，是这个意思就行了，王老头那里等了好多人，我还急着回去磨豆腐呢，我知道你能写几下的，来来来，别谦虚了。杨青春拗不过，只好写了起来。人家拿起来一看，大吃一惊：咦？你写得不比王老头差呀，你以前为什么不写呢？多少可以赚点小钱哪。说着就要给杨青春钱，被他坚决挡了回去。
爷爷在一旁说，过年嘛，本来就是图个喜庆，收了钱还有什么意思，你要是瞧得起他，以后尽管让他给你写就是了。
我发现，爷爷第一次对杨青春露出了笑脸，他说没想到你还会写毛笔字。
我会的东西还多呢，我早就说过，我跟他们不一样，现在你慢慢知道了吧，以后还有更加意想不到的。
不大一会儿，消息就传开了，一些原本在王老头那里排队的人也悄悄跑过来了。看着家里突然来了这么多人，爷爷乐得跑前跑后地倒茶敬烟，招待客人。
我站在桌边给杨青春裁纸，杨青春又像在田里干活一样，一边写一边不停地唠叨，他喜欢用古诗作对联。
问渠哪得清如许，虎子，下一句是什么？
我一边折着红纸一边念道：为有源头活水来。
旁边的人对爷爷说，看这对父子多有意思，在家里吟诗作对呢，将来会有大出息的，你老就等着享福吧。
爷爷在一旁呵呵地笑，说他们俩经常在一起嘀嘀咕咕，在田里干活都是一边嘀咕一边干的。
正好，杨青春把一肚子墨水全都灌给儿子，这样的人观音桥再没有第二个了。
客人都走了，奶奶摇摇茶罐子说，留着过年的茶叶都快喝光了。
你这个人，这不就是在过年吗？喝光了怕什么？家里什么时候来过这么多人？这是好兆头。
欢快的气氛持续到除夕那天，到底还是冷了下来。全家人从早上一直等到傍晚，也没看见我妈的影子。
小砂锅里在咕嘟咕嘟地冒着热气，猫狗们在院子里百无聊赖地伸懒腰，鸡们逛了一天，也开始整理羽毛进笼睡觉了，屋里静悄悄的，太阳像一块淡黄的抹布，无力在西边山上坠落下去。奶奶一直守在厨房里，煮点这个，蒸点那个，不紧不慢，不慌不忙。杨青春一会儿给爷爷帮帮忙，一会儿给奶奶帮帮忙，我则勤勤恳恳地擦着屋里所有的桌椅。大家各干各的，没有一个人说话，可我知道，每个人心里都在想着一件事情。
有好几次，我抬起头来，最终却把要说的话咽了下去。我想对他们说，不用等她了，她不会回来了。可我张了张嘴，实在说不出口。我开始怨恨我妈，好好一个过年的气氛，都被她给弄坏了。
爷爷望了望天，拍拍身上的灰尘说，吃饭！他也是一天没说话，一直在给萝卜苗施肥。
爷爷一声令下，奶奶就忙不迭地往桌上端菜。吃饭的时候，杨青春似乎是想说句让爷爷高兴的话，他说过完年我就去准备木材，明年这个时候，我们一定要在新屋里过年。爷爷闭了一下眼睛，奶奶赶紧替爷爷回答：那好啊！
爷爷不知在嚼着一块什么东西，嚼了半天还是咽不下去。奶奶说，没煮烂吧？没煮烂就吐出来算了。我才想起来，爷爷的牙已经残缺不全了。这让我想起外婆，外婆吃东西也是这样，坐在桌边慢条斯理地嚼啊嚼啊，像反刍的老牛。眼看爷爷的饭碗就空了，我突然站起来，喊道：爷爷，我给您盛饭！
爷爷一惊，眼睛亮了一下。没等他反应过来，我已经接过了他的碗，接着，我又给奶奶盛饭，又给杨青春盛饭。奶奶说，虎子长大了，会孝敬大人了。爷爷看了我一眼，说，嗯！
唉，家里有个小孩子就是不一样啊，好多年都没有人给我们盛饭了，是吧？奶奶一说，爷爷就直点头，他们看上去心情突然好了很多。杨青春也看着我直笑。
不知为什么，我突然很想表现一下自己，我说，爷爷奶奶，今天晚上你们歇着，我来洗碗，我来给你们烧洗澡水。
好啊，好啊。奶奶连声说，我看见她眼里好像有泪。
杨青春帮我实现了诺言。我和他将碗碟一一洗好，又烧好一大锅洗澡水，当我端着一盆水放到爷爷面前时，他摸了一下我的头，说我们的虎子长大了。
这是他第一次碰我，第一次称我为他们的虎子。
大家都洗完澡，围在一起烤火的时候，我从裤兜里摸出四粒巧克力糖，这是我妈那天给我买的，我本来想连同衣服一起扔下，想了想，还是拿了四粒回来。我对他们说，这是舅舅给我的，我没舍得吃，带了回来。
爷爷举着糖，看了又看，说这大半辈子都没吃过糖了，都不知道糖是什么味道了。
奶奶说，你吃呗，吃了就知道了。奶奶用那种表情望着爷爷，她好像突然变得年轻了。
过了两天，杨青春说要带我出去玩玩，爷爷奶奶同意了，他们似乎再也不怕我给他们家丢人了。
杨青春要带我去镇上。他说，虎子，跟我去见见我以前的一个朋友，他叫李吉。
在路上，杨青春说，我有一年多没有走过这条路了，以前，我几乎每个月都要走一遍，因为我的朋友们都在城里。
从来没听你说过在城里还有朋友，我还以为你一个朋友都没有呢。
我以前朋友才多呢，都是些写作上的朋友，后来，发生了一些事情，这些人慢慢就都散了，失去联系了。李吉是其中稍微稳定一点的。
发生了什么事情你们就散了？
很多，我也记不大清楚了，有的是去结婚了，有的单位里效益不好，出去谋生了，有的……我也记不得了，总之，那些人再也聚不起来了。
你住在观音桥，他们却在镇上，隔这么远，你们怎么见面呢？
不是有自行车吗？上十个人骑着自行车浩浩荡荡往观音桥跑，要不就是我往镇上跑。再说，刚开始的时候，我并不住在观音桥，我也在镇上工作。
我想起了以前听到的关于他的那些说法，我想那肯定是些不愉快的事，大过年的就不要去问他了。
李吉家在镇上一条老巷子里，他是个戴眼镜的中年人，模样有点像个老师。见到杨青春就合上手里的书说，嗬，你还活着呀，我还以为你早就没了呢。
他们沏了一壶茶，塞给我一些零食，就去另一间屋开始了他们的谈话。我悄悄来到门边，不为别的，我只想知道杨青春和他朋友在一起都说些什么，我对他知道得太少了。
我听说了你的事情，文联的老王告诉我的。
是的，我有时到他那里去找本书来看，他说你今年还不错，有个东西在省里得了奖。
那算什么，我都羞于说出口，真的，我现在羞于承认自己还在半死不活地写东西。不说这个，我们说生活。你早该这样，最终都要娶妻生子的，很少有人能逃得过这个命运。
你现在也说这种话了？我记得你以前老是说，要么不结婚，即使结了婚也坚决不要小孩。
嘿嘿，那时候说的话哪能算数啊，今天她们母女俩回她娘家去了，等她们玩够了，我再去接她们，这一点还是改不了，我喜欢安静，喜欢独处。
孩子多大了？
六岁，女儿。你这孩子也不错，看上去有股灵气。
是不错，我挺喜欢他的，但我周围的人看不惯。
这很正常，我们这种人的悲剧就在于，我们热爱文学，但文学不爱我们，结果是我们在漫长的单相思中，养成了一种文学眼光，我们喜不喜欢一个人、一件事情，都是用文学的眼光在衡量它。你想想，对于你老婆，还有你老婆带来的孩子，如果你心中没有文学这个东西，你能肯定你还会接纳他们喜欢他们吗？
可能不会吧，肯定不会。
你现在还在写吗？你看，说了不谈这个的，说着说着，又谈起来了。
有时还写一点，农闲的时候，夜深人静的时候，有些也很泄气，我已经差不多三年没发表过任何东西了。
不要把这玩意儿太当回事，消遣而已，生活才是第一位的。
话虽这么说，还是不想放弃，有时我想，我是不是在用写作麻醉自己，用写作来冲淡穷困和悲哀呢？
怎么是麻醉呢？也许是武装吧，就像古时候士兵身上的铠甲，要是没有铠甲，他可能就没有胆量上战场，你想想，当年，你不就是仗着自己有写作这层铠甲，才义无反顾地回到老家的吗？你可能总在想，我是个作家，或者我是要当作家的人，我跟你们不一样，这种暗示给了你优越感，给了你一身铠甲。铠甲可以保护你，但也有副作用，它把你跟生活隔开了。
也许吧，但没有铠甲又怎么样呢？活得更好吗？我看也不见得。
有了铠甲又怎么样呢？你觉得自己比没有铠甲的人更幸福吗？
两人沉默了一会，杨青春说，你知道我以前工作过的那个钢窗厂怎么样了吗？
不怎么样，三年前就倒闭了，工人们只好跑到街上卖盒饭，还有的人去当菜贩子，每天蹲在路边卖菜糊口，如果你还在厂里，我不知道你最后会选择干什么，说不定还不如你在家种田，至少不愁没饭吃。
杨青春叹了一口气说，你呢？你怎么样？
小学老师嘛，就那样，你也知道，像我们这样的人，永远都不可能全心全意地工作，总是把一半心思放在虚无缥缈的东西上，干什么都是半心半意的，这样的工作状态，当然也不可能有什么好结果。我的情况可能会越来越糟糕，现在生源少了，学校都在合并，老师要裁员，我说不定会首当其冲。到时候，我到你那里去，买块地，跟你一块种田算了。
我听见杨青春哈哈大笑起来。
真的，杨青春，我没跟你开玩笑，这是很有可能的，其实我一直都很向往古人的那种耕读生活，深宅大院，书香门第，自耕自足，多好！收成好的时候，把城里的朋友都叫去，大家聚一聚，玩一玩，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，比现在憋憋屈屈地活着不知强多少倍。
夫人呢？她也愿意跟着你去做一个挑水砍柴、洗衣喂猪的农妇吗？两三天也许还可以，时间长了，谁也不愿干。
是呀，女人们总是想着往前走，恨不得在男人的脚下安上风火轮，一旦这个男人犯懒，或者是根本走不动了，她们就开始烦躁不安，就开始生事儿了。
眼看就快到吃饭的时间了，李吉一定要我们留下吃饭。家里没了女主人，李吉亲自下厨。杨青春看着他麻利的样子，说没想到你还是个熟练工呢。
又不能当官，又不能挣钱，自然就沦落为灶王爷了。
饭做好了，李吉提出喝点酒，杨青春也没推辞。这是我第一次看见杨青春喝酒，才一杯酒下肚，杨青春的脸就红得像煮熟的虾米。
他们喝酒跟别人不一样，谁喝完了谁就自己拿起瓶子往杯里倒，根本不用互相劝酒。
杨青春，你还记得你被厂里开除回家那天，我们给你饯行吗？我们都以为你会伤心难过的，结果你居然豪情满怀，你说了什么你还记得吗？你说你从此广阔天地，大有作为！还说你将来一定会用自己的作品来打他们一个耳光。
那时候真是，我现在都不敢想了，羞愧呀。
有什么好羞愧的，我倒觉得你应该感到自豪才对，不就是失去了工作吗？不就是砸了饭碗吗？你至少还保存了骨气，你想想，你要是低三下四死乞白赖地求他们，千方百计地留下来，你能活得扬眉吐气吗？
是啊，当时也不知哪来的勇气，出了那么大的事故，站在他们面前却一点都不自责，还理直气壮的，仔细想想，这跟我那时的精神状态有关，我那时正好发表了一些东西，自我感觉良好，总以为工作妨碍了写作，恨不得不要工作专职去写作算了，出了那个事，还求之不得，以为是上天眷顾我的作家梦，要对我进行特别的锤炼呢。
我记得你还说过，本大爷要到农村去，过不挣钱不消费的日子。
这句话倒说对了，我确实在过这种日子。
不挣钱，不消费，多好啊，杨青春，你不用写了，真的，你的活法就是你的作品，你没必要再写了，你已经在用行动写作了。
他们越聊越起劲，酒也越喝越多。李吉说，好久都没有这么痛快地喝酒了。杨青春说，好久都没有说过这些事了。
饭还没吃完，杨青春就醉了，回来的路上，他扶着我的肩说，虎子，我们回家，一定要回家，说不定你妈妈已经回来了，她不是不想回家，她可能是没买着火车票，你们不知道，现在正是春运期间，车票紧张得很。
没走多远，杨青春就蹲在地上哇哇地吐起来，看他那个吃力的样子，恨不得连肠肚肝肺都吐出来。
吐过了，杨青春似乎清醒了些，他瘫坐在地上说，虎子，我们去找你妈妈好不好？我担心她已经把我们俩都忘记了，我不去找她，她可能永远都不会回来了。
可能是因为刚刚吐过，杨青春的脸越发瘦了，胡子也突然长长了，发红的眼里似乎还有泪水，我突然有些同情他，特别是当他说到我妈可能忘了我们俩时，我的眼泪猛地涌了上来，可不是吗？大过年的，人人都在家里团圆，她却宁肯跟别人在一起，也不愿回来，就算她并没有忘记我们，也是成心在保持距离，这比忘记还要糟糕。
杨青春搂住我的肩说，虎子别哭，就算你妈不理我了，我也会照样对你好的，我们再假设一下，就算你妈连你也不要了，我还是会对你好的，因为我喜欢你，我喜欢充满灵气的孩子，你没听见李吉夸你吗？他说你看上去有股灵气，李吉一般是不爱夸人的。
我又想起了他们的交谈，我问他，是不是有一天你不写作了，就不喜欢我，也不喜欢我妈了？
杨青春似乎愣了一下，他睁大双眼看着前方，茫然地说会有这一天吗？不会吧。
这年的春天有些怪，老是接连不断地下雨，尽管杨青春在架起来的砖墙上铺了禾草，斜飞的雨水还是打在刚刚晒干的砖坯上，雨还没停，砖就泡散了。
爷爷站在田边，一张脸渐渐成了紫色。杨青春安慰他：算了，大不了我们再取一次。爷爷瞪了他一眼，没说话。
但紧接着就有了好消息，有一天，我妈突然回来了。她提着两只大包，站在院子当中，大声喊着杨青春的名字。我还记得那时连日雨刚停了没多久，太阳暖暖地照在洗刷一新的树枝上，我妈穿着红色的毛衣，牛仔裤，一下子就照亮了这个暗沉沉的小院子。杨青春听到声音冲了出来，他的大嘴巴从此就再也没合拢过了。
我妈在饭桌上说，她是回来休息一阵的，过段时间，她还是得回去。她掏出一些钱交给杨青春，说买砖去吧，现在谁还用土砖盖房子。
杨青春又把钱推了回来，说你别再回去了，就在家里吧，虎子跟你老不见面怎么行？奶奶也说，就在家里吧，实在不行，让春儿出去打工，我替你们问过了，你们还可以再生一个孩子的，两个孩子一点也不嫌多。
我妈飞快地看了杨青春一眼，杨青春对奶奶说，不是有虎子吗？孩子多了负担重。
爷爷奶奶交换了一下眼神，两人马上变了脸色。
过后，我听见杨青春悄悄对我妈说，你放心，我说到做到，有一个虎子就够了，他们再不高兴，这事也得我同意才行啊。
我妈真是回家休息来了，她不下地，也不大做家务，成天坐在家里织毛衣。她准备给家里每人织一件。
四件毛衣织完了，我妈又准备进城去。这回，爷爷出来干涉了，他说，这回你不能再走了，你不在家，什么也听不见，我们可是替你听了不少难听的话。我妈说，谁人背后不说人。爷爷霍地站起来：他们怎么就不说我呢？
我妈也不甘示弱：我儿子还等着我挣钱上学呢。
杨青春也说，就在家里吧，今年我争取多挣点稿费，虎子的学费就有了。
说得好听，你倒是拿一笔稿费回来给我看看呀。
我妈要是真瞧不起一个人，那蔑视的目光能把人气个半死。杨青春在她的目光抽打下，陡地蔫了下去。
我妈一闹，家里的气氛就紧张起来。我不想看见杨青春蔫头蔫脑欲言又止的样子，我更喜欢看见他睁开炯炯有神的眼睛，一张嘴无休止地在我耳边聒噪不休。也不知为什么，我渐渐喜欢上了他的聒噪。我想我得动点脑筋了。我装出一副垂头丧气的样子，对我妈说，你决定了没有，到底哪天走？我跟你一起走算了，你一走，我在这个家里也待不住。我妈一听就像一张弓似的绷了起来：他们怎么对你了？
不是他们的问题，是我自己，我觉得还是跟你在一起最自在。
虎子，你跟着我不行的，到了城里，你怎么上学呢？别说不好转学，光是转学费我们就拿不出来。
那你就不要走，等我读完初中，升了高中你再走，高中我就可以寄宿了。
我妈总算被我说得犹豫起来。我偷偷告诉杨青春，我妈已经被我说服得差不多了，现在就看你的了。
没过几天，镇上李吉带着一帮朋友来到我们家。我不知道这是不是杨青春的挽留行动之一。他说过的，他要让这个家热闹起来，充满魅力，把她留住。
我们家果真热闹了一次。我数了数，差不多有十多个客人，有男有女，有老有少，热热闹闹地坐满了院子。所有的椅子都搬出来了，所有的茶杯都找出来了，大饭桌摆在院子中央。爷爷悄悄对奶奶说，知道吗？那个白头发穿红夹克的是文联的主席，没想到春儿还有这些朋友。奶奶一直捋起袖子在厨房里忙着，她使出了多年不用的看家本领，厨房里堆满了我从未看到过的好吃的东西。
酒席从中午一直吃到傍晚，他们一边喝一边聊，一边唱一边笑，一些人醉了，吐了，洗把脸再站起来接着喝，他们缠着那个白头发的主席喝，缠着杨青春喝，最后，竟一起缠着我妈喝起来。没想到我妈一点都不扭捏，端起杯子一口就喝干了，这下他们全都兴奋起来，一起说着恭维的话，什么才子佳人啦，什么红袖添香啦，什么慧眼识珠啦，一边说一边轮番向我妈敬酒。
看得出来，我妈是真高兴了，她居然拉着杨青春说，来，我们两口子挨个敬你的朋友。那个下午，我们家院子里的喧哗拧住了全村人的耳朵，他们都站在自家门口向这边张望，他们家从来没有来过这么多体面的客人，也从来没有客人们在他们家一边喝酒一边唱歌。他们的孩子们就不如大人矜持了，一窝蜂拥进我们家院子看热闹。
主席拉着我妈的手说，你要支持杨青春的写作，他是我们县唯一的农民作家，我们希望他婚后能写出更多更好的作品。
李吉也喝得有点多了，我看见他歪歪倒倒地站了起来，一个人搀着他，来到树下。杨青春也跟了过去，他吩咐我去给李吉倒杯水来。
老头子又在害人！杨青春，你别听他的，他拿着公家的钱，享着公家的福，当然要发展几个业余作者向公家交差。什么狗屁写作！那玩意儿是口香糖，没东西吃的时候嚼一嚼，一旦有东西吃，肯定一口吐得远远的，什么东西都比它好吃。
老李，你怎么能说这种话呢？你春节的时候还说文学是铠甲呢，怎么现在又说它是狗屁呢？你到底是怎么看它的呢？
我现在告诉你，它连狗屁都不是，它是大粪，任何一个人，除非你不沾上它，一沾上它你就臭了，臭不可闻，人人烦你，你烦人人。
那你为什么还要写呢？
我？我现在下岗了，失业了，跟老婆也快要离婚了，本来也比大粪好不到哪里去，沾点大粪也无妨。
我看你喝醉了，你喝点茶，醒醒酒。
你们看看老头子，又在毒害下一代！我们顺着李吉的目光看去，主席正在对几个青年人讲着什么，他们全都很认真地听着。
哎，我说老头子，你又在鼓励下一代业余作者吗？你又要对青少年们下毒了吗？我看你不如教他们泡妞的小窍门，不如教他们如何在打麻将时做牌。话音未落，院子里扬起一阵哄笑。
被李吉称为老头子的主席笑呵呵地走了过来：狗东西！今天又喝醉了，又在大放厥词。
我早就跟你说过，这个地方不能来，不能来，你不但不听，还组织了一支声势浩大的后援团。看到人家杀鸡宰鹅，看到人家年过花甲还跟着你们忙前忙后，你不觉得良心不安吗？你到底要给人家把蓝图画到什么程度才罢休呢？你已经把人家从二十几岁哄到了四十多岁，你还要哄下去吗？你迟早会把他哄死的。
你这是什么话？难道我鼓励他关怀他倒是在害他吗？
你在这里不负责任地乱鼓励一通，回去后睡一觉什么都忘了，他杨青春却会想入非非，睡不着觉，无心生产，这样下去会是什么后果你知道吗？如果他真的是那块料，也就另当别论。你不是也说过吗？这些人都没戏！不是每个地方都能出作家的！不是每一代人都能出作家的！
哎哎，你不要借酒装疯，挑拨我和他们的关系，我从来没说过这些人没戏的话，谁都不敢说这种话，你敢说吗？你敢吗？
你到底说过没有？你说杨青春想当作家简直是做白日梦，你还说他写一辈子也就是个中学生作文水平。
李吉！你太过分了。主席呼地转身，对杨青春说，你别理他，他喝醉了，他现在完全是个酒疯子。
我看到杨青春呆呆地站在那里，酒杯掉到地上，脸色煞白。见我看他，他赶紧向后看了一眼，还好，我妈怕他们继续劝酒，已经躲进屋去了，估计没有听见李吉的话。
过了一会，主席又返了回来，他拍了拍杨青春的肩说，差点忘了一件事，县里准备编一本观音桥谚语集，这是一个大项目，我们准备把收集整理的任务交给你，大概明年，这个项目正式启动，到时候通知你参加项目启动仪式。
主席瞪了一眼李吉说，你听到了吧，我这还算是哄他吗？将来这本书的封面上，整理者的名字是杨青春，这可是民间瑰宝，要流芳百世的啊，如果我们不是真正重视他，会把这么重的任务交给他吗？
什么瑰宝，纯属浪费国家财产！知道中国有多少个乡镇吗？所谓十里不同音，都像你这样，中国要编多少本谚语集？说不定你们还要往下编什么谜语集、歇后语集呢，反正你们手里有权又有钱，想干什么就干什么，想把钱变成垃圾就变成垃圾。
满嘴喷粪的狗东西，我不跟你这个酒疯子计较。主席说完又回到青年们中间。
天就要黑下来了，这伙人才依依散去。院子里一片狼藉。杨青春倒没醉，他弓着腰坐在院子里，一动不动。我喊他进去，他对我说，虎子，你刚才听到了吧，我要编一本书了。可他的语气听上去一点都不振奋，我知道他还在想着李吉的话。自从李吉说过他不是这块料的话后，他就一直闷闷不乐。
李吉就是这样一个人，总说什么不要太执着，总说文学误人，结果呢，他自己前不久才出了一本书，我看他是生怕有人超过他，走到他前面去。
第二天，杨青春把谚语集的事讲给我妈听，可我妈已经从昨天的喧闹中回到了现实。她说先别做美梦，我也看出来了，他们这些人都只会来虚的，别说明年，就是明天又怎么样？你今天就不过了？就捏着肚子等他许给你的明天？我妈说着就开始拆洗我的旧毛裤，她要加些毛线重新织。她说，不管怎样，把这条毛裤织完了，我是一定要走的，想要我也过什么不挣钱不消费的日子，我是活不下去的。
杨青春的脸色看上去就像枯萎了一样。
说来也巧，就在我妈再一次闹着要走的时候，杨青春突然领了一笔稿费回来，虽然只有几十块钱，但毕竟是稿费，是他写文章换来的。
这天，我感觉是他俩最和气的一天。杨青春趁势问我妈，你看，我也能挣点钱了，你可以留在家里了吧？我也在一旁说，留下来吧，你走了我们都觉得生活没有意思。我妈想了想，勉强答应了，但她又不放心地说，谁知道你下一次稿费要到什么时候呢？杨青春说，快了，只要你肯留在家里，我会拼命写的。
杨青春的稿费真的越来越多了，差不多每个月，他都能领回几十上百块钱，他把这些钱一分不差地交到我妈手里。我妈说，看来真的不用我出去打工了，真没想到我还能有这种福气。
有一件事我觉得很奇怪，我从没看见过杨青春收到稿费通知单之类的东西，可只要他去一趟镇上，或多或少总能带回一点稿费，他是怎么知道他有稿费的呢？我问他，他就说我给别人写专栏，定期发稿，定期寄稿费，所以不用通知我也知道。
我说，能不能把你发表的东西给我看看？
他说都是些发表在报纸上的豆腐块，我们又没有订报纸，哪里看得到呢？
我想，等我将来有钱了，我一定要去报社把这些报纸都买回来，说不定可以给他出个集子，我一定要做成这件事。
我上初二了，区教育局突然来了通知，我们这所学校要和镇上的学校合并，我得去寄读，住宿费、生活费、学杂费加起来得一大笔，我有点紧张。杨青春说钱的问题你不用操心，我有办法，不管遇到什么困难，你只要把书读好就行。他的表情看上去无比坚定，就像他根本不愁没钱一样。我妈也说，你就安心读书吧，你爸爸现在可以挣钱了。
我去看看他的书桌，还是以前的那几本书，还是以前那几张稿纸，书桌上蒙着一层薄薄的灰，看样子有一段时间没有动过了。我不知道他那些文章是什么时候写出来的。
老师要求我们买复读机，这可是一大笔钱。我向我妈要，我妈说去向杨青春要，他不是说钱不是问题吗？这点要求都满足不了你，还有什么理由把我留在家里呢？我知道她是在借机给他施加压力，好迫使他同意她进城去。杨青春把我拉到一边，说去找找李吉吧，我给他写了个借条，他应该会帮我一把的。
我本来不想去找李吉的，我就不信，没有复读机真的就学不好英语，可一想到我妈说的话，只好硬着头皮来到李吉家。
我递上杨青春写的借条，李吉二话没说，把钱给了我。我想我不能拿了钱就走，我得跟他说几句话，以表示我的感激之情。我说我父亲最近发表了很多文章，可我一篇都没有看过，不知你这里有没有，我很想借来看一看。
是吗？不会吧，一般地讲，编辑部都会给作者寄一份样刊的。
他说他写的是专栏，都发表在报纸上，可我们家又没订报纸，所以看不到。
他什么时候开始写专栏了？你问问他是哪家报纸，我来帮你找，不对呀，如果是写专栏，人家怎么都会给他赠送一份报纸的。
下次回家我真的问了，杨青春赶紧说也不是本地的报纸，是外地的一家小报，你问这么多干什么？这种文章不值得看，只是为了挣钱。
他跟着又说，虎子，等我们的日子好过些了，我就再也不写这种无聊的小文章了，我要坐下来，好好地写一部伟大的作品，我一直有这样一个念头，我相信我这辈子最终会写出来的。
我发现，在他激励自己的同时，脸上却是茫然无奈的表情。
这天是国际环境保护日，学校要求我们走出校门，去为保护环境做点实事。有人去统计工厂排污处理情况，有人去市场抢救益虫益鸟，我们这组同学被安排去母亲河边捡垃圾。
我们每人提着个塑料袋子，拿着一把简易钳子，有说有笑地在江边玩闹。我们可不想真的去捡垃圾，我们只想把这难得的两小时当作放风的时间，尽情地呼吸一下新鲜空气，顺便活动活动快要坐麻了的屁股。
有人说：看，前面有个捡垃圾的，他都替我们捡了，我们还有什么东西捡呢？不如换个地方吧。
前面果然有个拾荒者，他挑着一担大竹筐，不时弯腰捡起一些东西。大约是累了，他突然停下来，放下担子，双手叉腰，面朝长江，静静地站着。我突然觉得这个人有点像杨青春。我揉了揉眼睛，定神看了一会，真的有点像。
我走近一点，站在一块石头后面。他走到江边去洗了洗手，又洗了洗脸，一边甩着手一边向他的竹筐走来，这下他正对着我了，真的是杨青春！他什么时候开始捡垃圾了！
看看同学们那一张张意气风发的脸，我实在没勇气跳出来喊他，他挑起竹筐，向前走去。他的竹筐已经装得满满的了。同学们掉头向另一个方向走去，我悄悄留了下来，向杨青春跟过去。
在一栋楼的墙根下，搭了个小油毡棚子，里面放着一捆捆折好的纸箱，还有书籍、废报纸，他把刚刚拾来的东西整理好，加进去，收成两个巨大的捆，吃力地挑起来，趔趔趄趄地向外走去。
他来到废品收购站了。他把东西放到磅秤上，一个脏兮兮的戴袖套的老头过来了，他弯腰看秤，又在计算器上按了一阵说，老杨，有几天没看见你了，还以为你找到了好工作，不干这行了呢。拿着，四十五块零八毛。
才四十几块钱？上次跟这差不多，有五十多块呢。
你这次是什么，全是书，跟报纸的价格不一样。
杨青春哼哈了几句，拿过钱就走了。
突然就没有心情去搞什么环保了，我提前回校，一个人呆呆地坐在教室里。我以前听他说过一句话，如果我沦落到捡垃圾为生的话，我不如死了算了。那是他在一个拾荒老人后面发出的感慨。观音桥人最瞧不起的职业就是捡垃圾。是我把他逼上这条路的。
这个周末回家，再次见到杨青春时，我竟有些奇怪的感觉。
他说，回来了？我点点头，站在他面前不动。
怎么了？
我不知该说点什么，只好慢吞吞地走开去。
我听见杨青春对我妈说，虎子好像有心事呢，你待会儿跟他谈谈。
我妈把我叫到一边说，虎子，怎么了？最近考试考得不好吗？
我摇头。
学校又催你交什么钱了？
我不作声。我妈从口袋里摸索出一叠钱来说，不怕，我们有钱，你爸前几天又领了稿费了，四十五块零八角，我全都给你留着呢。
真是四十五块零八角吗？是星期三领回来的吗？
好像是，我也记不得是星期几，今天星期五吧，他是前天领回来的，正好是星期三。
上一次稿费是不是五十多块？
是的，上一次是五十七块，你怎么知道？
我顿时脸上一热，脑子里嗡嗡地响成一片。我突然明白了。什么稿费，什么专栏，全都是假的，我们全都在谎言中幸福着、憧憬着，我说不清自己该感到惭愧还是愤怒。
一口气跑到田里。杨青春正在收割小麦。见到我，咧开阔嘴笑了起来，说，虎子，你来得正好，你猜我刚才在想什么？我突然就想起了以前的一篇课文：“冷风吹进船舱里，呜呜地响，从缝隙向外一望，苍黄的天空下，远近横着几个萧索的村庄。”短短几句话，却像放电影一样，真是好得让人无话可说啊。杨青春说话的时候，不停地挥舞着手里的镰刀，他的背后，是斑斑驳驳并不好看的田野，他的颜色可疑的上衣打着补丁，裤子脏得看不出颜色，脸上混合着汗斑和污垢，却一本正经地背着那段文章，流露出陶醉的神情。刹那间，我心里传来一阵隐隐的疼痛。
我不知道我妈最终是如何知道这件事的，也许她碰巧看见了，也许是别人告诉她的，也许是他自己受不了说谎的压力告诉了她，总之，她知道真相后大哭了一场。她边哭边说，杨青春，没想到你连这种事也干得出来！你不但骗我，骗全家，你连自己也骗，你不嫌丢人我还没脸见人呢！
这回她真的要走了，没有谁站出来拦住她，因为她受骗了，她有理由了。收好行李后，我妈还不解恨，她拿起他的一杆笔，在他眼皮底下一折两截，扔到他身上，说，你还装模作样地写，你能写什么啊你？还想当作家，你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，晴天白日说梦话！你趁早死了这条心，老老实实去捡你的垃圾，我看你就只配捡捡垃圾！
爷爷也很气愤，但他什么也没说，他黑着脸，一声不吭地从桌上抱出那些稿纸，划了根火柴，转眼间，那些稿纸就化成了一堆白灰，在风中一颤一颤的，像女人抽泣时的肩。
我妈一走，杨青春就病倒了。等我周末回家看他时，他病虽好了，人却瘦得走了形。我在院子里搭好竹床，把他弄出来晒太阳。他看上去恹恹的，我想逗他高兴，就说我们来背书吧，我起头，你往下接。
他没吭声，我开始背起来：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，阔别了三十余年的故乡去。”该你往下接啦。
他闭上眼，把头一偏，一点兴趣也没有的样子。
他不再提起关于我妈的话题，整天恹恹地坐在躺椅上，两只眼睛也失去了光亮。他也不再去捡垃圾了，家中从此没了那点可怜的收入。
我强撑了几个星期，最终因为既没学费也没生活费而坐在了家里。杨青春像一根泡软的油条，瘫在椅子上对我说，我也很想再去捡垃圾，供你读书，可我就是站不起来了，我全身没一点力气，我想我可能就快死了。这时，离我初中毕业已经不到一年了。
我给他们留下了一封信，没跟他们告别就一个人来到了城里。我也没去找我妈。我想起来了，在她和杨青春结婚的前一天晚上，我就对她说过，我要辍学，在家种地，或者出去打工，总之，我要一个人生活。那时候我就有了这个想法，在这之后，我又上了两年初中，我理所当然应该比那时更有胆量，也更有力量，我什么也不怕。再说，我也没有远大理想，我只有一个想法：找点活干，平平安安地活下去。
一去就是五年。我终于知道，有时候，即使你想当一名建筑工地上的小工，给一名不怎么样的厨师打下手，甚至去捡拾垃圾，也是一种梦想和奢望。总之，我历尽了艰辛和坎坷，我骨瘦如柴，少年早衰，身上至今留着三道无法愈合的伤口，一双手只剩了九个指头。当然，我还是幸运的，我毕竟在一家餐馆里当上了跑堂的伙计，至少一段时间里，吃饭终于不再是个问题。
第一次发工资的时候，我突然很想去观音桥看看杨青春，看看他生活得怎么样，看看我妈回来了没有。五年当中，我不是没有想过他们，我只是不甘心像乞丐一样地爬回来。
隔着老远，我就看见了那座矮塌塌的熟悉的房子。
我站在门口，感到了一丝可怕的寂静。门口的晾衣竿上空无一物，落满灰尘。
我站在寂静中大喊一声：爸！这是我第一次喊这个字眼。
随着一声轻微的响动，一个人出现在门口。他的头发长长地披到肩上，胡子拖到胸口，两眼深陷，神情木然，活像一具风干的木乃伊。
他们都不在，死的死了，走的走了。他有气无力地说。
只有我还活着！他惨然地一笑。
你是第一个回家的。他又说了一句。
我跟着他来到黑洞洞的屋里，一切都还是老样子，几本书像枯干的树叶，打着卷儿堆在破桌上。
虎子，你不该走，你要是不走，你今年已经上大学了。杨青春干巴巴地说。
我觉得他似乎在说一件前生的事情，听起来那么遥远。
你现在像个大人了。他说。我发现他在我面前缩短了，变细了，有点像遗落在秋天的茄子。
夜深了，我被噩梦惊醒，再也无法成眠。在梦里，永远是疼痛、饥饿，还有恐惧。真希望再也不要有那些梦。
我揩着满头的汗坐起来，突然发现枕头底下硬硬的，摸出来一看，竟是一本书：《观音桥谚语集》。
看着“杨青春”三个大大的黑体字，我兴奋地推醒了他，大声说，你终于写了一本书了。
他的眼睛费力地睁了一下，咂了咂嘴，又闭上了，说，这算什么书啊，李吉说得对，这就相当于把脚下的泥土捧起来装进瓶子里，再放到自家的桌子上，有意义吗？
不管怎样，它总是本书呀，你不是总说你这辈子要写一本书的吗？
我总算明白了，我根本写不了那本书，真的书是大地上的灵光，不是一般人可以捕捉到的，我这辈子是无缘碰上那种灵光了。
他抬手挠了挠后背，胳膊上松垂的皮肉裙摆般荡起，大小骨头根根毕现。我给他盖好被子，说，你还是先把身体养好吧，身体比什么都重要。
我的身体说垮就垮了，以前从不得病，现在却成了病壳子。
不会垮的，你不是有铠甲吗？那年李吉也是这么说的。
杨青春翻了个身，嘟囔着：垮了，全都垮了。
第二天，我起床生火做饭。我们很简单地弄了一个砂锅，端上桌的时候，怕滚烫的砂锅烫坏桌子，杨青春随手抓起那本谚语集，垫在砂锅底下。
又过了两年，有一天，我经过一家书店，偶尔向橱窗望了一眼，我看见了一本书：《穿铠甲的人》。我觉得这几个字眼好熟悉，定睛一看，作者是李吉。
原载《钟山》2005年第5期
点评
小说讲述了“文疯子”杨青春的故事。痴迷于看书写作的杨青春是观音桥的另类，他是“我”妈妈的第三个男人。尽管周围的人对他们冷嘲热讽，但杨青春并不在乎。他借钱让“我”上学，亲切地称“我”为“我的孩子”，这种朴素真挚的感情深深打动了“我”。为了挽留住准备再次外出打工的妈妈，他邀请李吉这些作家朋友来家做客，却遭受了“想当作家简直是做白日梦”的意外打击。迫于无奈，杨青春瞒着家人做起了观音桥人最不齿也是他自己最不愿做的行当——捡破烂。妈妈得知后，羞辱了他一顿，然后走了，杨青春从此病倒。“我”不得不辍学离家。在经历了五年的艰辛和坎坷后，“我”拿着第一个月的工资回到家，见到了如风干的木乃伊一样的杨青春。最终，他放弃了写书的理想，因为他认为“真的书是大地上的灵光”，而他却与此无缘。两年后，“我”看到了李吉的一本书：《穿铠甲的人》。
“穿铠甲的人”，是对杨青春这样的“作家”的真实描绘。文学就是他们的铠甲，在这层铠甲的武装下，他们与世俗生活对抗，艰难生存。当现实将这层铠甲慢慢侵蚀，他们的精神垮掉了，整个人因此萎缩。小说写尽了一个在文学道路上苦苦挣扎的人的艰难与辛酸。当杨青春放弃了自我武装的“铠甲”，神圣的价值意蕴被消解，这是一种无奈，更是一种悲哀。
（韩冬梅）