第3章 碎镜子

这些日子，我经常来到阳台上，默默注视着远处的一片废墟。挖土机已经开始进场了，扬起刚劲的机械手臂，咚咚、咚咚地把东井岭上的泥土掘出了一个大坑。新鲜泥土散发着清爽气息，裸露出来的时候，好像是强健肌肉被剖析，能看到那些截面细密匀称的肌理。泥土颜色有些混杂，似黄似红似褐，搅拌成一团厚重的色块。细细地感受，泥土表层的熠熠光泽似乎在往身体里收敛，沉实而又冷峻，凝集了一种内在的力量，仿佛要把我们吸入无边黑暗之中，那里有神秘而迷人的景象。

东井岭上1960年代修建的船工家属平房终于拆掉了，出门随意和左邻右舍打招呼拉扯的日子一去不返。红砖瓦屋里的琐碎生活已经逝去，随之而去的，还有一种几十年聚集起来的混合泥土鲜润气息，参杂身体熟悉味道，可以称之为朴素，也可以称之为俗气的情感。听说这个项目的几个合伙人有的想做高层，有的想做七层，有的想转包，自己闹得鸡飞狗跳，上了法庭，都无暇顾及造房子的事情了。只有守材料老者的影子在工地上时长时短地晃荡。偶尔有提袋子收荒货的人停下来，眼睛朝工地上堆积的废旧物品张望。

东井岭的东边是帆船社的家属平房，西面是子弟学校和邮电局的家属房子，酱厂和湘粉厂在岭子的南边，北头是一爿老民居。岭子中间土丘围着的一个院落有些神秘，架设了许多天线，一般人不能进去，是传送广播信号的中波台。东井岭泥土裸露的地方，几乎都被脚步夯实成了泛出亮色的巷子，而被各种植物覆盖的，则潮湿松软，散发着草木和土壤清淡的芳香。

毕竟在这里生活了几十年，面对熟悉而即将消失的场景，我心底充满了一种惆怅和茫然，目光在凌乱不堪的废墟上逡巡，试图搜寻到一些值得留驻的东西。一场朦朦春雨刚刚过去，嫩黄的阳光散淡，披覆在房屋和巷道杂乱的物体上。东井岭的春天显得稀稀落落，像几只绿色的鸟儿栖息在远处几棵树木上。那些零散点缀的浅浅绿色，由于挤夹在丧失生命律动灰不溜秋的水泥楼群中，树木蓬勃的激情被压抑，显得慵懒而有些许凝滞。工地上到处是废弃的门窗、砖块、白灰、电线、水管、塑料，只有一间暗红砖瓦的房屋没有拆除了，孤零零像一蓬乱草丛中的鸟巢。

我游弋的眼睛在一片破败中感到疲乏的时候，忽然被一束散乱的白光刺了一下。在一堆凌乱的砖块边，那白色的光影向着各个方向迸射，毛茸茸的光片，折闪碎碎的星点，时而强烈，时而微弱。这是一面破碎了的镜子，不知是岭子上谁家遗落的。它现在这个样子，可以想见，主人搬家时急于摆脱旧生活的心情，连同被镜子收藏的时光。镜子已经失去了悬挂的高度，失去了方正圆满，以一种破裂的形态接近泥土了。

这样的镜子我见过很多，非常普通，几乎每家都有，或方或圆，悬挂在平行的墙面，摆放在桌子窗台上，或者藏在女人随身携带的包里，像藏着一汪灵光熠熠的水。镜子更多属于女人，是她们毕生最钟爱的物件之一。每日里擦拭得明明亮亮，时不时拿出来照一照，好像是惦记镜子，其实是惦记自己，惦记在别人眼睛里的自己。红唇，蚕眉，娇脸，秀发，衣裙，左边一摆，右边一斜，甚至扭转身子，顺势摸摸起伏有致的曲线，那似水柔情和镜子融在一起了。镜子里是女人发呆的地方，是女人自我陶醉的地方。女人的一面镜子，也许是一个什么心思都可以倾诉的闺蜜。不可想象，女人们如果没有镜子，会丧失多少情趣，她们会活出另一种模样来。水应该是最初的镜子，人从水光里窥见了镜子的秘密，后来又发明了石镜、铜镜、水银镜。寻常的镜子在生活里，不仅仅使人修饰自己的细微之处，还可以在观照的同时，看见许多无形之物，体悟深藏的内心。人与镜子对视，看见的往往不是镜子，而是人自己，镜子里的自己。镜子有土地一样的深度，里面隐藏着一片莫测的海。镜子，实际有着梦幻，或者精神的气质。但每一面真实的镜子，因为其真实，都只能反射局部的影像。大象无形，大镜也无形，无形的大镜无所不在，无所不包，那应该是天地之眼了。

传说两千多年前，罗马舰队进攻意大利雪拉库斯城，已经到达了西西里岛岸边。面对海面上强大的敌人，科学家阿基米德发现了镜子的秘密，他让许多士兵手持磨光的镜片，在海岸岩石上排列出流畅的弧形，组成了一面巨大的凹面镜，利用镜子聚焦起火的原理，将太阳光聚焦到一个点上。当骄傲的罗马人嘲笑他们怪异的举动时，神秘的镜子成为了杀人兵器，一道强烈的白色光焰突然从天而降，罗马人的战船瞬间燃起熊熊大火，士兵惊恐地四处逃散，有的跳入海水，有的被烧死，战船都被焚毁了。小时候在课堂上听说这个故事后，我们在东井岭上也做过镜子取火的实验。盛夏的中午，几个孩子拿着家里的镜子，在火辣辣的太阳底下同时聚光，照射一页从作业本撕下的纸。从镜子上反射的亮光在纸页上蹦跳，我们几乎误以为那几点光片就是火苗了，但是几个细脑壳晒得冒烟，纸张却纹丝不动，始终没有燃烧起来。这样的试验结果，使我们对阿基米德以镜子为武器战胜敌手故事的真实性，产生了怀疑。

镜子似乎还有另一种用途，——悬挂在某些人家的门楣，镇宅辟邪。东井岭上敬奉菩萨的尹娭毑，家里摆着一个神龛，常年香火缭绕，墙面被熏得起了一层青黑色的油垢。狭窄巷道里隔三差五无端响起一串短促的鞭炮声，邻居们被弄得一惊一乍，都晓得尹娭毑又是给什么菩萨过生日了。她把一面红色塑料边框的镜子端端正正地挂在门上方的中央。白天，镜子反射出一道清亮的明光，好似锋利的刀刃，悬在那里。即是漆黑的夜晚，镜子隐约的光亮，也像潜藏的眼睛，盯视着黑暗的深处，使过往的人心里有些发怵，那背面随时会蹿出阴险而凶猛的兽类一样，这种惊悚的感觉紧紧地跟着身后的影子。简单不过的镜子，在大门口似乎可以辨识正邪，驱除魑魅，成了人们心目中的守护神。尹娭毑经常在黄色的纸上蘸水划几道符咒，口里念念有词，把纸焚烧后扬弃在空中。那半张阴沉的脸剪贴在晦暗的巷道，在别人看来，好像真是有什么神灵附体了一样。尹娭毑敬奉菩萨，什么事都要去打搅一下菩萨，问个缘由。她也真有一颗菩萨心肠。七十多岁的老人，每天不紧不慢将整条巷子清扫得干干净净，花坛侍弄得红红绿绿。有时谁家小孩子不舒服，哭哭闹闹，她过去瞧瞧，说是受了惊吓，晚上独自在屋里做法事，为孩子收吓，弄得有些神神秘秘。隔壁的周娭毑是三五一七军工厂退休的，她不喜欢尹娭毑，说她装神弄鬼，嘴巴又唠叨，饭蚊子一样嗡嗡嗡，烦死人。

废墟上这面破碎的镜子发出的点点白光，不像泥土的光泽往内收缩，而是极力地往外张扬呈现。在这种暗暗的泥土和明明的镜子之间，通透的光片里，细微尘物轻轻飘舞，姿态万千。空气中几乎没有一丝风儿溜达，几棵孤独的樟树的叶子，屋外晾晒的衣服被单，静止不动，那些沾粘的气味慢慢渗入，平和而安逸。

东井岭原来是荒山野岭，除了几栋青砖黑瓦的老房屋，其余的橘红色砖瓦平房，都是1960年代以后陆陆续续建起来的。帆船社后面一栋家属房做起来的时候，几个民工正在夯实地面，一间新房子里的泥土像被什么所吸引，忽然往下陷落了。好多人去看热闹。那些泥土的边缘，像掰开一样，很不规则地下垂，裂开的缝隙露出一个黑漆漆的洞穴。那个地下的空间不知隐藏着什么，我看到一片纯黑，像一个不见底的深渊。洞穴越来越大，跌落的白光和泥土里的黑色相撞，然后慢慢地融汇交织，形成一道若明若暗的光柱，像舞台上的追光，在寻找暗处的舞者。泥土里散发着一股木头腐烂的气息，隔绝太久的残败，浸染了土质的鲜润，已经了无生机了。黯淡的青色，由于上下空气的流动，腾起一团光苗忽闪，人们隐隐约约看到了一些白色的骨骸。

原来这是一个荒塚，一个没有碑石不知所以的荒塚。想想当年，外面一条路径，到这里就断绝了，像是横亘着一道不可触犯的律条。一个半圆的拱顶，是一片虚构的真实天庭，没有日，只有夜，在一种不变的清净里，灵魂的眼睛永远仰望，仰望无尽微妙的天宇。人死后为什么保持着这样一种姿势，是自觉生命的脆弱和卑微，还是渴望着继续与万事万物交流。生活所谓的真诚和谎言都被丢弃在迢迢奔波的路上了，欲火已经熄灭，生命隔绝了和这个世界缠绕的丝丝缕缕，达到一种消亡自己的大化之境。这个上世纪60年代暴露于东井岭某个房间的洞穴，使我看到了一种纯粹的黑光。我觉得什么光亮都有边界，只有黑色无边。那黑色的光亮，像一面极具穿透力的镜子，洞悉着世间的一切。

水上四处漂泊的船工在陆地上有一个安身之处不容易，但谁也不愿意分到的新房子里面有一座野坟。那是一团梦魇，一团不同世界的梦魇。大家只能抓阄。管后勤的晏爹找来纸笔，写好房间的数字，然后把纸捏成坨，放在竹篮子里，盖上一块蓝布，笑眯眯地说，摸坨吧，冇得办法，认命。一只只手探进竹篮子，又慢慢把拿到的纸团扯开。摸到这间房子的人满脸懊丧，爆了一句粗口：嬲他娘，倒血霉！不要！他放弃了这次分房的机会，宁愿继续排队等待。尔后，一个栖身船上的年轻水手急着结婚，找个对象不容易，管它呢，住进去再说。窗玻璃贴上了红彤彤的“鱼嗦莲”和“喜鹊踏枝”，大门贴上了红彤彤的双“囍”字，满屋挂上了五颜六色的彩带，一帮船上的伙伴们喝酒打牌，哦呵喧天闹腾了几天。他后来还真是兴旺起来了，靠着跑水上运输，采河砂办砂场，成了古城有些名声的富家。

东井岭上除了颜色混杂的泥土，我还看见过生长的石头。在那个特殊的年代，“深挖洞，广积粮”，神奇的国土上不知道挖掘出了多少洞穴。现在城市遗留的防空洞，兀自睁着黑色的眼睛，仿佛盯死了某个角落。几十年之后，我们回过头，猛然看见它，竟然有些陌生了。有的年轻人甚至不断猜测它们的用途，这是做什么用的？成了一道有趣的考题。过去浸透的体味和倾注的情感，渐渐被岁月的尘埃掩埋了。它们曾经是我们生活的一部分，那么活跃那么丰沛。而现在只得借助述旧和零星回忆，它们才能重新返回各自在时代中的位置了。东井岭也不例外，男女老少都加入了这场挖掘地道的行动。在芦席厂的南面，有一片裸露的岩石，顺着岭势往上倾斜，裂开的缝隙，流泻粗壮的线条，像一丛举起的刀戟，也像一林茂密的竹笋。这是一片正在演化的岩体，比泥土坚硬，比石头脆弱，处于一个生长的过程，应该还是岩石的婴幼期。剥落的岩体，细伢子们常常拿来当粉笔在地上涂画，跳房子的格子，打皇帝座位的横线，还有花草人儿，还有随心所欲勾勒的形状。

我们只得避开这片生长的石头，在一片杂乱的树木遮掩的地方，找到一处松软的泥土，开始挖掘地道。每家都分派了任务，轮换着来挖。泥土与铁器接触的表面，一条条痕迹光滑锃亮。鲜润的泥土，被锄头一块块切削，好像还存着微微体温，有时能触摸到溢出的汁液。农人在土地上收割作物，我们在土地里收割着泥土。干干净净的泥土用竹编的箢箕拖出洞外，运往一处空旷的洼地。由于开掘的空间低矮窄小，只得把锄头的长柄锯掉一节，有时还要屈膝在温润而生硬的碎泥上，一下一下，慢慢来刨。岭子上的男男女女，老老少少像一只只坚硬的穿山甲，不断地重复这样的动作，历经数月，终于挖出了两条在地下蜿蜒的地道，拱顶砌上了红砖抹上了水泥。一条是从芦席厂后面的岭坡通往华华家的后门和小林家的后门，有两个出口；一条是从岭子西边京广铁路的墈边，在泥土之下穿过斜坡的一片菜地，通往帆船社子弟学校一间房屋里面。

地道修好后，这里成了岭子上的孩子们探险和比试胆量的地方。孩子们相约来到洞口，把右手放在后背又同时伸出来，铜锤，剪刀，布。然后按顺序，一个人带着一盒火柴，不许结伴，只能独自穿越黑咕隆咚的地道。好像整个东井岭地下的湿气，从泥土那些细密的缝隙找到了聚集的地方，地道里阴冷森森。洞顶时不时有水珠滴落，叮咚叮咚，隐隐约约，有人在幽暗的深处喃喃自语一样。偶尔还有老鼠从身边蹿过，弄出一串仓促的声响，惊得人一身寒颤后，又消失得无影无踪了。水滴在洼地积聚成了水潭，像一面面黯淡的镜子，照出模糊的身影，脸孔好像不是自己的了，有些瘆人。点燃一根火柴，可以行进数米。那小小的光焰，被地道里的黑暗裹住了，又把黑色掘开了一个洞穴。这重叠的洞穴，像俄罗斯套娃。直到微弱的火灼痛手指后慢慢熄灭，世界又陷入惊恐的黑暗之中。赶紧掏出一根火柴棍，慌乱地在火柴盒边子上一划，吱的又燃起了一团光焰。我看到自己的身影，一忽儿拉长，一忽儿臃肿，一忽儿又不见了。在不断消耗火柴的过程中，心理渐渐适应了黑暗，即使没有火光和黑色浑然一体，也不像刚进入地道时感到恐惧，碰触虚无的黑暗，倒萌生了些许奇幻，那里面不知道隐藏了多少秘密。离出来的洞口越来越近，光线越来越强烈的时候，感觉是从母体的子宫里探出，看到了一个新奇的天地。当黑暗完全从身体上褪去，孩子们不知不觉发生了一种蜕变。人就是这样一次次历练，激发了生命潜藏的能量，一点点去破译世界的隐秘。

燠热夏天，地道是岭子上人们歇凉的好去处。一股股沁凉的冷气在洞口弥散。一天中午，太阳晒得树叶低垂，知鸟都停止了聒噪，我和一个小伙伴钻进了地道。一个僻静的拐角，竹铺上躺着一对男女，两件白白的背心挨得紧紧的，那种棉布的白色在不甚明亮的地方，像在水上漂浮，时隐时现。许多心性都要隐忍的年代，这样的情形显得大胆而新异，像密室里一幅对情爱献祭的图景。从地下穿越的洞穴，暗暗的，正好提供了人们情感需要的这种隐蔽性。我和小伙伴相互一望，伸伸舌头，做个怪相，扑哧一笑，转身跑出了地道。

从京广铁路边上进入的地道，我发现过一个秘密。洞门的锁锈坏了，我一个人钻了进去。划着火柴走了近百米，有一节水泥台阶，我轻轻顶开掩盖地道口的木板，爬上来一看，原来学校的传达室改成了临时放图书的地方。看着满屋的书籍，我当时的惊喜气球一样鼓胀起来了。悄悄地在里面翻看了一两个小时后，我走时拿了一本薄薄的《陈玉成》。上个世纪70年代上海人民出版社的版本。红色封面，缠着头巾的陈玉成，身姿前倾，飞舞着一把大砍刀，粗厚的线条，有木刻意味。选择这本书，不是多么喜爱这位年轻英俊的太平天国的将领，是因为在书中翻看到了一段文字，陈玉成在洞庭湖汇入长江的城陵矶，与曾国藩的湘军展开过一场血肉迸溅的厮杀。城陵矶历来是兵家重地，我坐父亲单位的客班船到过那里。荆江、扬子江、湘江交汇的三江口有一条时刻变化的水线，清浊分明。弯曲的长堤边柳树依依，对岸是绵延不尽的芦苇荡。看到熟悉的地方出现在一本书中，生出了好奇，猛然觉得历史的时空拉近了，就在眼前一样。

一晃几十年过去了，隐秘的地道早已废弃，如今又被做房子的工地挖平，那些年代的那些激情那些物事，夹着一条尾巴，溅起几抹微尘，逃往了时间深处。东井岭废墟上残存的那间红砖房屋，是唐莲子家。她来自长江北岸的洪湖，嫁给驾船的周师傅后，在南区的“三八连”拖板车。矮小的身子，每天拉着货物满城跑。现在也已经八十多岁了吧。隐约听说她在孩提时候跟着贺龙的洪湖赤卫队跑过，现在除了微薄的退休金，政府每月给一点补贴。大女儿和二女儿已经做奶奶了，但是她的小儿小女四十多岁了，成天不出家门，成了名副其实的宅男宅女，全靠着她的一点补贴和低保金过日子。前些年，唐莲子每天提着个蛇皮袋，到处去捡拾废品，补贴家用。岭子上的人说她开出的搬迁条件是要两套房屋，除此之外，一切免谈。谁要是断水断电，她就拿着菜刀去追，颇有幼时遗风。

过去的生活无法还原，已经断裂成了星星点点的碎片。但那面遗落尘土上的碎镜子，像过去的日和月，像过去的眼睛，在行将被黑暗淹没之前，仿佛还在窥视着什么。而诱惑我们叙说的语言，同样面临着破碎的危险。