推荐序
亲爱的读者，此刻我们手里捧着相同的书。我刚刚读完这本书，现在正准备梳理我关于它的想法，想想怎样组织语言写下这篇推荐序。你此刻可能正舒服地待在家里，靠在你的扶手椅上，刚刚翻开这本书；可能正在书店中，站在心理学类书籍的书架旁边；也可能正处于其他场景。而我想要表达的是，此时此刻，我的大脑感知到一种巨大的、身体上的愉悦感。这种愉悦一直在我的内心涌动，让我情不自禁地赞叹一句：好精彩的书！
我现在坐到了桌子前，面对电脑屏幕和键盘，我已经准备好用文字将内心正在涌动的鲜活感受都表达出来。这些文字来自我负责理性的左脑，我将把这本书的内容和逻辑结构分享给大家。我非常感谢作者能给我这样的一个机会——当一次他作品的“东道主”，介绍他的作品。任何一个写书的人，都在他们艰难辛苦又充满激情的撰写过程中付出了极大的努力，他们可能放弃度过美好的闲暇娱乐时光，选择伏案工作。也正因如此，将书的推荐序交给谁来写是经过深思熟虑的，而能够被委托作序是一种荣幸，这就好像你被赋予了第一个开启和倾倒一瓶来自优质酒庄的陈年佳酿的权利，你可以第一个品尝佳酿并表达你的赞美和敬意。而对于为本书作序，我的感受是，非常感谢，卡洛斯，我会努力遵循“序言”的本义：在戏剧表演开始前，由其中一个演员走出来向观众说上几句话。而今天，我的推荐序只是把这件事换一个形式，通过文字而不是语言进行表达。我希望引发各位读者的阅读兴趣，让各位愿意集中精力来看看卡洛斯·皮提亚斯·萨尔瓦写的这本精彩的书。
一本书的推荐序应该更多地介绍这本书的内容而不是作者本人，尽管如此，我觉得在此仍有必要简单介绍作者的情况。我认为在了解作者的人生经历、简单勾勒作者生平的基础上，读者能更好地阅读和理解本书。
卡洛斯有一份非常精彩的职业履历：他是心理学博士，2012年开始在马德里卡米亚斯大学（Universidad de Comillas de Madrid）担任教师和研究员。他教授精神分析和儿童及青少年心理治疗的课程，还参加了很多卡米亚斯大学家庭问题研究院[1]的科研项目，也是在这里，他因为和贝拉斯特吉（Berástegui）博士一起做的“第一联盟”项目为众人所知。我觉得卡洛斯最了不起之处是，他能把项目本身与很多有关家庭和孩子的临床治疗工作结合。这使他拥有得天独厚的观察视角，也使他的知识结构更丰富、真实，因为所有的治疗都发生在真实生活中而不是在实验中。如果只治疗过几个病人，是很难驾驭心理治疗这门课程的。卡洛斯深谙这一点，因此他以专业领域为起点，开启他的职业生涯，之后才开始教授课程，这些我们在这本书中都能看到。这本书是作者从两个堪称专业的视角进行观察和思考的结果：一方面是从调查研究别人的经验的过程中获取的知识，另一方面是在治疗病人的过程中获得的经验。这两方面对于可持续且有意义的研究而言必不可少。除此以外，卡洛斯还经常走出校门，在各企业或心理治疗中心举办的教育培训中授课，分享自己的知识和经验。
我真正认识卡洛斯是在一次由家庭问题研究院举办的培训课程上。然而我听说卡洛斯这个人和他所做的事情是通过儿童心理学家、心理治疗师洛蕾塔·科尔内霍（Loretta Cornejo），她是马德里的乌迈基帕（UmayQuipa）中心[2]的负责人（这个中心与她一直深爱的秘鲁有联系）。洛蕾塔·科尔内霍曾与我谈起卡洛斯出众的人品和专业水平。当我看到他在课程中提供给学生的资料时，我发现洛雷塔说的是真的。后来我们通过社交软件联系上了，并发现彼此拥有相同的爱好，当然，这个相同爱好是心理学，但也是音乐、文学和电影。我们都非常喜欢阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），有一天我告诉他饱受赞誉的《迷魂记》（Vértigo）在圣塞巴斯蒂安国际电影节上放映了，卡洛斯很喜欢这类信息。最后，他在我的博客上无偿刊登了他与安娜·贝拉斯特吉（Ana Berástegui）共同撰写的一篇名为《第一联盟：加强和修复早期关系》（Primera Alianza. Fortalecery reparar los vínculos tempranos）的文章。
亲爱的读者，为了让你对本书的内容和结构有一个有效的预判（如果想进一步了解相关内容和逻辑架构，你可以翻至卡洛斯自己写的引言，在引言里他对此做出了非常细致的解释）。我想做点儿不一样的事来引发你对这本书的兴趣。我想象了一个场景，亲爱的读者，希望通过呈现这一场景，你会情不自禁地将这本书收入你的书房，并且视其为你的藏书中非常重要的一本。
坐在电脑前，我的脑海中浮现以下场景。在对这个场景进行思考后，我认为它能帮助我们深化对本书的评价和判断。
用六个关键词定义这本书
我和卡洛斯坐在一张桌子前介绍这本书。现场有很多人，包括已为人父母者和专家们，他们一排排地坐在我们对面。而我们俩按照这类活动的惯例坐在一张主持桌后，每个人面前都摆放了一支麦克风。在提问环节，有个人看着我举手示意，他对我说：
“我想要向您发起一个挑战，何塞·路易斯（José Luis）。”听到他这么说，所有人都好奇地转身看向他。我和卡洛斯也感到很惊讶，这种情况在图书介绍会中可不常见。
“您请讲。”我回答道。
“您能用五个词描述这本书吗？五个有效概括这本书能带给我们什么的关键词……”他说。
“我非常乐意接受这个挑战，我喜欢这类富有创造性的游戏。事实上我会给出更多——我将用六个词概括这本书。等我说完，我会解释为什么选择这六个词，请您特别留心它们，看看能否发现其中的一些东西。这些东西能解释为什么我要用六个词而不是五个词来概括。怎么样，您觉得我们可以开始这个游戏了吗？”我笑着问。
“太好了！”富有创意的提问者说道。
问题突如其来，我则顺其自然。同样，这个突发的提问也能让这场图书介绍会充满趣味性和原创性，让原本千篇一律、模式化的图书推介活动变得与众不同。
我用几秒来选择用词，然后开始逐个解释选择原因。
科学。如果有什么词必须放在第一个，我认为它会是——科学。
卡洛斯在书中为我们提供了一份包含过去50年的精神分析、依恋理论、依恋研究相关流派以及不同主体间关系的主要研究的汇编，这使本书内容建立在一定的研究基础上，也更具可信度。他为我们提供了相应领域众多专家、学者的研究结果，并仿佛量身定制一般在文章中恰当地进行引用。读者能在阅读过程中了解、学习鲍尔比（Bowlby）、温尼科特（Winnicott）、肖尔（Schore）、福纳吉（Fonagy）、克里腾登（Crittenden）以及许多其他学者的理论。这些人对很多问题进行了深入研究，例如，人类如何慢慢完成情绪的自我调节，人类思想的概念和意识，人类的内部状态和思考的能力。
西格尔（Siegel，2007）提出“没有孤立的大脑”这一概念，他认为大脑是为了关系而存在、具有适应性的器官，大脑的结构通过与他人之间的互动而构建。就像本书作者所写的那样，人与人之间的关系是反应大脑中神经关系的模型。
卡洛斯在整本书中一直在详细解读一个观点：在我们一生所建立的所有情感关系中，最重要的是连接起婴儿和其照顾者之间的依恋关系（从刚出生到满24个月是婴儿神经发育最迅速、最敏感的时期）。科佐林诺（Cozolino，2017）提出，依恋联系、协调着神经发育，因为它能强有力地影响大脑中神经连接的建立。基因表达是通过经验来编写的……他认为：“事实上，基因组就像一个个琴键，而化学过程就像选择要演奏的音符。”因此，正如贝尼托（Benito，2020）所说：“依恋关系不是单纯满足儿童的生理需求，而是通过特定的关键人物对儿童的神经生物学和生理学功能进行建模的过程。”
卡洛斯在本书的第一部分聚焦于个体与关键人物的关系，他从他的研究与临床经验出发，以广阔的观察视角，非常专业地向我们描述了成年人要做哪些事情，才能让孩子在一个健康的情绪状态下长大，并拥有相信自己、相信周边环境这一最基本的情感上的安全感。在这一部分我们将了解构成情感安全的基本要素，婴儿以情感关系为导向，他们的大脑要将他们的神经细胞连接起来，从而形成神经网络，而上述情感关系有助于这种神经网络的构建，那些在构建过程中不会被使用的神经细胞则会被丢弃。婴儿的大脑就像待修剪的树篱一样：园丁（情感体验和生活体验）会剪去那些不会被使用的枝条（神经细胞），留下那些会被使用的。这个过程主要发生在婴儿出生后的前两年。
如果我们用一个比喻来简单描述一个孩子在父母的行为中能获得的东西，就如温尼科特所说，以“足够好”的方式（卡洛斯在文中对依恋关系的不同安全维度给出了非常精彩的解释），把卡洛斯在本书第一部分讲述的内容用声音形象地概括出来，那应该是巴赫（Bach）的一首乐曲。这位音乐家在他的作品中表达了和谐与统一，带给我们一首首美丽又流畅的乐曲，一个完整大脑中高效的神经元细胞所做的事也是如此。试想一下，在一场徐缓的钢琴演奏会中，巴赫弹奏着《F小调钢琴协奏曲》，神经元细胞的舞蹈和一个内部井然有序地相互连接的大脑奉献了一场精妙绝伦的演出。由于有能干的照顾者（指挥家和音乐家）协调神经发育，基因（乐谱）的分布很合理。卡洛斯在书的第一部分，在早年依恋关系中的其他安全维度中，通过举例讲述了母亲和婴儿之间互相调节的动态系统。我认为在那个例子中，这个比喻是完美的，它图形化地强调了人类在婴儿时期被好好呵护的重要性——使大脑更好地发育。
在第二部分，卡洛斯向我们讲述了相反的情况：他重点向我们讲述如果一个婴儿在生命早期产生心理创伤、出现依恋关系紊乱会怎样，以及婴儿为了重新构建依恋关系会采取哪些力所能及的策略。这一部分是全书我最喜欢的部分，因为作者本人有丰富的科学研究经验和临床经验，所以他可以将一些很难讲述、精简和归纳的内容以一种非常清晰的方式呈现出来，他的语言深入浅出，容易理解。非常熟悉此领域的专业读者会发现这是一本读起来让人非常振奋的书，因为如果他想对相关内容进行深入研究，在这本书里他可以找到这一领域的重要学者们的很多相关研究。而普通读者也能通过本书了解心理创伤的相关知识，并且不会觉得本书内容过于专业自己看不懂；他们能够学习让儿童产生心理创伤的主要因素，并且全面、系统又带有尊重地观察儿童和父母。这些父母之所以对他们的孩子造成心理创伤，主要是因为他们无法从自己的童年创伤中解脱。对这些家庭的早期干预是从父母的角度使父母获得从创伤中解脱的能力、修复孩子的心理创伤的关键。而本书的第三部分刚好讲述的就是这方面的内容，它为每天面对、接触大脑中充斥“心理创伤”（Barudy，2020）的来访者的专业人士揭示了行之有效、具体、准确的心理治疗路径。本书直接指出了一个事实——上一代的心理创伤被传递给下一代的可能性非常大。对此，我们还可以看看耶胡达（Yehuda，2018）在遗传学方面的研究。他的研究表明，父母在照顾自己的孩子时所使用的方式是可以通过遗传机制传递给下一代的。
风趣。这类书能写得风趣幽默吗？毫无疑问，当我想到本书时，“风趣”这个词自动跳入了我的脑海。一本书要通篇在保持科学、严谨的同时又不艰涩、乏味，是非常难的，我认为卡洛斯做到了。这主要归功于卡洛斯对本书结构的设计以及他的撰写方式。这本书通透、简单，作者一方面使用了专业的词汇，另一方面用通俗易懂的语言解释极具专业性的内容，避免了不必要的语言障碍，同时也借助一些进行临床咨询的家庭的真实案例进行说明。用非常生动、鲜活的方式科学地解读了本书想表达的内容，有助于读者对概念和理论的理解。当你阅读这本书时，你总会想再往下看看，因为你感觉文字流畅，阅读体验非常好。
丰富。作者将科学性与临床实践相结合，在本书中浓缩了近50年的精神分析领域的研究成果，并将这些成果与自身为众多家庭和儿童提供咨询的专业经验相结合，使本书兼具品质和价值。心理治疗方面很多具有学术性和专业性的知识都集中在本书里，有了它，想了解这一领域的读者就不用花费大量的时间和精力整理与搜集相关知识了，卡洛斯按照他的想法为我们做好了这件事。
逻辑。这个词来自希腊语，意思是“被赋予了理性或原则”。为了使本书富有逻辑性，卡洛斯对本书结构进行了设计。内容上的连续性主要体现为：在论证完以安全感为标志的早期情感关系中出现的情况后，他继而提出了与此对应的相反观点——在没有安全感、有心理创伤的互动动态中出现的情况；最后，他沿着书中的逻辑线，聚焦于应该采取什么样的心理疗法来修复有心理创伤的成年人和同样有心理创伤的儿童之间的关系。而这一认识论的框架所存在的生活场景，即早期的父母和子女的关系，才是最重要的。事实上其中还存在第三个讨论对象——情感关系本身。
有序。本书条理分明，毫无疑问这要归功于卡洛斯丰富的教学经验。卡洛斯是一名老师，他教授相关领域的课程并且有丰富的实践经验。就如我前文所说，他的用词专业、精准又通俗易懂，整本书的结构也非常合理，非常适合用于教学。在每个部分的最后，他都给出了一个表格来总结该部分的关键内容。这些表格就像摘要一样，能帮助我们抓住这部分中最重要的内容，帮助我们巩固和理解相关知识。另外，我在前文中也提到过，卡洛斯在书中穿插了一些他本人经历过的小故事，同时加入了带有总结性的表格和图片进一步对重点内容进行归纳。一本没有条理的书会让读者觉得迷茫，读起来感到一片混乱，大脑很难感知作者真正想要讲述的内容，而本书则刚好相反，它条理清晰，读者在阅读过程中可以跟随作者设计好的逻辑线一步步前进，最后完成整本书的阅读。
意外。这本书所讲述的内容本身就极具吸引力。人类之间的情感关系可以影响大脑深层的细胞结构，充满安全感的环境有助于孩子在长大后成为情绪稳定、能进行自我调节、有同情心、能和他人构建联系、乐观并且能使他人开心的成年人。这一结论本身会让人觉得惊讶和意外。卡洛斯在本书的字里行间中都在讲述“情感连接如何让我们成为今天的样子”——就像迪·巴尔托洛（Di Bartolo，2016）在他的书中所介绍的那样。因此，像本书这样的作品非常有存在的必要，因为它强调人的整体性，而不是把自己定位在危险的“这完全是因为遗传”的角度（尽管有相当一部分人拥有这种想法），也不是把自己定位在一个同样危险的“认为思想、行为与情感关系、大脑没有任何关系”的角度，因此，本书这种具有整体性的视角可能会让你觉得非常意外。
现场在我发言后沉默了一阵。
“您觉得怎么样？”我打破沉默，问向那位向我提出这个问题的人。
“我非常喜欢您的答案，非常感谢！我现在非常清楚了，而且我大概知道我能在这本书里学到什么。但是……您能告诉我为什么您选择了六个而不是五个词来描述这本书吗？我很好奇……”
“我想看看您发现了吗，”我笑着回答“您可以拆分我所说的六个词，然后重新组合，发现了吗？请注意：科学、风趣、丰富、逻辑、有序、意外。”
“发现它们和卡洛斯的关系了吗？”我说。
现场又是一阵沉默。
“我知道了！”他激动地说“这六个词的首字母组合在一起构成了卡洛斯的名字！[3]”
科学（Científico）
风趣（Ameno）
丰富（Rico）
逻辑（Lógica）
有序（Ordenado）
意外（Sorprendente）
“棒极了！”我说。
全场爆发出一阵掌声。卡洛斯本人后来也盛赞了这个图书介绍会上突如其来又别具一格的小游戏，同时也盛赞了我给出的六个词以及对每个词的解读。
“另外，”依旧在我的想象中，我对卡洛斯说道“我不知道你是否了解你名字的含义，估计你是了解的。但是以防万一，我来给大家来解释一下。‘卡洛斯’这个名字在词源学上的一个释义来自希腊语，意为‘成熟的人’。这也是我选择了这六个词构成你的名字来解读这本书的原因，因为这个词本身完美地概括了这本书的特点—— 一本成熟的书！”
说完这句话，我们给了彼此一个拥抱。我非常希望在图书介绍会上我们真的能给彼此一个拥抱。希望我上面的想象都能得以实现。
推荐序到此为止，在这篇序中我已经尽可能地给出我对本书的看法，希望这篇序能给你们足够的动力决定把这本书买回去阅读，或者至少能让你们产生阅读本书的兴趣。现在你们可以去看下文中卡洛斯自己写的引言以及本书的正文了。希望你们能像我一样对这本书有非常愉快的阅读体验。
临床心理学家
何塞·路易斯·冈萨洛（José Luis Gonzalo）
2020年6月15日
【注释】
[1] 马德里卡米亚斯大学的研究机构，成立于1984年，致力于关注家庭成员 之间的脆弱关系。——译者注
[2] 位于马德里的心理咨询中心。——译者注
[3] 卡洛斯，西班牙语为Carlos。